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VIOLENZA DI GENERE: 

ROMPIAMO IL SILENZIO! 
Mediamente ogni anno si verificano 140 femminicidi in Italia e 

ogni due giorni una donna viene uccisa dal proprio partner.  

Con questo numero speciale della nostra rivista dedicato alla 

lotta contro la violenza di genere, abbiamo cercato di abbattere i 

muri della paura e del silenzio per passare dall’altra parte, 

prendere in mano il coraggio e vincere la dolorosa lotta contro il 

femminicidio.  

Abbiamo raccolto numerose testimonianze di donne vittime di 

violenza, che tra le lacrime -anche di gioia per aver vinto la loro 

battaglia- hanno raccontato le loro esperienze di violenze 

domestiche, violenze psicologiche e stalking durate mesi e a 

volte anche anni. Ma abbiamo anche voluto ascoltare la voce di 

chi ha avuto il coraggio 

di affrontare il proprio 

“demone” interiore per 

tentare di sconfiggerlo e 

ricordare anche quelle 

donne che non sono riuscite a sopravvivere alla ferocia dei loro 

compagni.   

 

“Ho giurato di non stare mai in silenzio  
in qualunque luogo e in qualunque situazione  

in cui degli esseri umani siano costretti  
a subire sofferenze e umiliazioni. 

 Dobbiamo sempre schierarci. 
La neutralità favorisce l’oppressore, mai la vittima. 

Il silenzio aiuta il carnefice, mai il torturato”. 
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Lettera aperta a… TUTTI! 

 

 

Cari lettori, 

come molti di voi sapranno già, 

ho creato questo blog dove com-

mento le vicende che mi colpisco-

no di più e che io reputo impor-

tanti, perché credo che ormai il 

web e i social network siano l'uni-

co mezzo che noi tutti abbiamo a 

disposizione per divulgare il più 

velocemente possibile i nostri 

pensieri e le nostre idee. L'argo-

mento che voglio trattare oggi è la 

storia di un amore malato iniziato 

nel 2008, che ha Katie Piper e il 

suo fidanzato David Lynch come 

protagonisti principali. 

"Mi guardai allo specchio e chiesi 

a mia madre di uccidermi. Ora 

vorrei rifiorire" 

Queste sono le parole con cui Ka-

tie Piper, ex modella e conduttrice 

televisiva inglese, ha descritto gli 

attimi, per lei purtroppo indimen-

ticabili, di dolore che ha vissuto 

subito dopo l'aggressione. 

Katie Piper era una giovane mo-
della e una promettente conduttri-
ce televisiva quando, dieci anni fa, 
la sua vita cambiò drammatica-
mente. Era il 2008. Il suo ex fi-
danzato, David Lynch, esperto di 
arti marziali, geloso, fanatico e 
violento, non contento di averla 
picchiata e violentata le fece an-
che gettare addosso dell’acido da 
un complice, provocandole ustioni 
di terzo grado. Stefan Sylvestre, 
assoldato da Lynch, l'aggredì but-
tandole l'acido sul viso mentre 
camminava per strada a Londra. 
Katie è rimasta cieca da un oc-
chio, impossibilitata a mangiare 
con la bocca.  
L’acido colpì le sue mani, le brac-

cia, il collo, il petto, il viso, l’oc-

chio sinistro. Squagliò la sua gola. 

Ma Katie è sopravvissuta. Oggi ha 

33 anni ed è felice. I suoi aggres-

sori sono stati condannati all'erga-

stolo. 

"Racconto la mia storia in modo 
che la gente sappia ciò che questi 
uomini mi hanno fatto. Inoltre lo 
faccio per far sapere quali sono le 
cause che trasformano irrimedia-
bilmente il volto delle persone. 
Infine vorrei che la gente non 
avesse più paura delle ustioni e 
dello stigma collegato a esse, ma 
capisse che dietro a questi segni 
indelebili vi è sempre la stessa 
persona" (Katie Piper). 
Con questa lettera, non me la sen-

to di rivolgermi solo alle donne, 

visto che facendo altre ricerche 

sono venuta a conoscenza del fat-

to che in Italia ci sono stati molti 

casi simili a questo, alcune storie 

mi hanno lasciato davvero senza 

parole, come quella di William 

Pezzullo, sfigurato, reso sordo e 

cieco a causa dell'acido, dall'ex 

fidanzata Elena Perotti e da un 

complice. 

Per questo motivo quindi oggi 

decido di parlare a tutti: donne, 

uomini ragazze e ragazzi. Secon-

do me, al giorno d’oggi tutti noi 

siamo pieni di paure: abbiamo 

paura di uscire in determinati ora-

ri, di andare in determinati luoghi, 

con determinate persone, di chie-

dere informazioni alle persone 

sbagliate, di vestirci in modo 

inappropriato o troppo appariscen-

te, ecc. ecc....  Ormai mi sono ar-

resa all'idea che è “normale” ave-

re tutte queste paure, però non 

posso accettare l'idea che si debba 

avere paura di vivere i sentimenti, 

perché sarebbe come rinunciare a 

vivere. 

Innamorarsi sembra facile, ma 

non lo è affatto. Secondo me biso-

gna stare molto attenti a chi rivol-

giamo i nostri sentimenti, non ci 

si può lasciare andare nelle brac-

cia di qualcuno che non conoscia-

mo bene o che comunque ci dice 

di essere una persona che nella 

realtà non è. 

Quindi, rivolgendomi a tutti voi, 

dico: “Parlate, parlate con qualcu-

no dei problemi che avete e di ciò 

che accade nella vostra vita e nel-

la vostra relazione!” È giusto se-

guire il cuore, ma fino ad un certo 

punto. Secondo me una tra le cose 

fondamentali in una relazione è 

osservarsi e fermarsi a pensare, 

chiedendosi, prima di subire de-

terminati comportamenti, se ne 

vale davvero la pena. Non dovete 

aver paura di amare, piuttosto do-

vete aver paura di non essere ab-

bastanza concentrati nell'osservar-

vi, nell'osservare la relazione…in 

poche parole dovete solo evitare 

di essere distratti. Non vi fate ac-

cecare dall'amore. 

“La persona giusta riesce a farti 

innamorare due volte: prima di lei 

e poi di te stesso.” 

Vittoria Garbuglia, IIN I.T.E. 
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2018, i telegiornali denunciano ogni 
giorno numerosi casi di violenza sulle 
donne, madri, mogli, fidanzate…A 
seguito dei recenti episodi di 
femminicidio e violenza sulle donne 
abbiamo deciso di intervistare Gessica 
Notaro, musicista, che nel 2007 ha 
partecipato a Miss Italia dopo essere 
stata incoronata Miss Romagna. La 
ragazza, che negli ultimi anni è 
diventata un simbolo della campagna 
contro la violenza sulle donne, è stata 
vittima di violenza fisica e psicologica 
per mano del suo ex fidanzato, un 
ventinovenne di Capo Verde, uomo 
possessivo e insicuro, che aveva già 
ricevuto un avviso di 
garanzia dalla Questura, 
perché accusato di 
stalking. Eddy, vestito di 
nero, col volto scuro e 
cupo, la aspetta una sera 
sotto casa e decide di 
aggredirla sfigurandola con 
l’acido. 
 
Durante la tua relazione 
con Jorge Edson 
Tavares eri consapevole 
del fatto che fosse un uomo 
violento? 
Credo di essermi resa conto troppo 
tardi della sua pericolosità. Ero troppo 
innamorata per capire cosa stesse 
accadendo. Quando ho compreso che 
tipo di uomo fosse ho cominciato ad 
avere paura e ho cercato di 
allontanarmi, anche se non credevo 
sarebbe stato capace di compere un 
gesto simile. 
 
C’è qualcosa in comune fra la tua 
storia e quella di altre donne 
vittime di violenza? 
Sì, penso che la similitudine più 
evidente stia nel fatto che ci sono 
sempre una donna innamorata e un 
uomo che lo sa e perciò ne approfitta, 
credendo di poter avere il controllo di 
totale su di lei. La verità è che ad un 
certo punto la donna capisce che non 

è giusto, che non se lo merita, che 
quello non è amore ed è allora che 
l’uomo si rende conto di non essere 
forte come crede, ha paura di perderla 
e ricorre alla violenza. 
 
Perché viviamo in una società che 
insegna alle donne a difendersi 
dagli uomini violenti e non insegna 
agli uomini a non esserlo? 
Penso che sia molto più facile 
insegnare qualcosa di fisico (come, per 
esempio, difendersi) che inculcare 
nella mente delle persone un’idea del 
tutto diversa da quella a cui sono 
abituati. Provare a cambiare la 

mentalità e la morale di una persona è 
molto impegnativo e richiede molto 
tempo, tempo che purtroppo non 
abbiamo. 
 
Secondo te ci sono 
cas i  in  cui  è 
necessario ricorrere 
alla violenza? 
No, ritengo che l’uso della violenza sia 
sbagliato, a prescindere dalla 
situazione e che un atto del genere 
non possa avere alcuna giustificazione 
perché nessun essere umano dovrebbe 
mai imporsi su di un altro con la forza 
e senza la sua volontà. 
 
Cos’è per te la gelosia? Puoi 
evidenziarne un aspetto positivo e 
uno negativo? 
Gelosia per me è sinonimo di 
insicurezza. Non so se c’è qualcosa di 

positivo nella gelosia, forse serve per 
ricordarci quanto teniamo ad una 
persona. Ci fa paura l’idea che le 
persone a cui vogliamo bene possano 
andarsene via per sempre, preferendo 
la compagnia di qualcun altro 
piuttosto che la nostra. Ovviamente 
essere troppo gelosi non è mai una 
cosa positiva; molti atti di violenza si 
basano sul concetto “se non posso 
averti io, non può averti nessuno”. 
 
Cos’è l’amore? Cosa non lo è? 
Amore è sentire le farfalle nello 
stomaco e la testa leggera, è andare a 
dormire con il sorriso, è baciarsi, è 

abbracciarsi, è sentirsi 
importanti e speciali 
anche nei  g iorni 
peggiori, è litigare, è 
lasciarsi ,  per poi 
ritrovarsi più innamorati 
di prima. Amore non è 
avere sempre ragione, 
non è cambiare perché 
per lui non sei 
abbastanza, non è avere 
paura di non piacere 
più, non è perdonare 

tutto, non è soffrire in silenzio. L’ 
amore non rompe le ossa e non lascia 
i lividi, non ti fa sentire piccola e in 
gabbia, non ti fa pensare che amare sia 
difficile; amare non è rinunciare a 
tutto il resto…l’amore non uccide, 
mettiamocelo in testa…se pensiamo 
che qualcuno ci ama in questo modo, 
vuol dire che ci ama male. 
 
Ringraziamo Gessica Notaro per averci 
concesso questa intervista, con la speranza 
che la sua testimonianza possa aprire gli 
occhi a molte persone. Perché la violenza, da 
chiunque praticata, in qualunque sua forma 
ed espressione, è un atto ignobile che non può 
e non deve essere perdonato. 
 

Camilla di Meo, IIN I.T.E. 
 
 

Se questo è amore… 
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Intervista ad una guerriera 

In occasione della giornata internazio-
nale per l'eliminazione della violenza 
contro le donne, si è voluto intervistare 
un’icona e un punto di riferimento per 
tutte coloro che sono state vittime di 
violenza: Lucia Annibali, un’avvoca-
tessa bellissima e piena di voglia di 
vivere, sfregiata con l'acido a soli 36 
anni dal suo ex fidanzato Luca Varani, 
anch'esso avvocato, che non accettava 
la fine della loro relazione. Tutto ciò 
accade nella notte del 16 aprile 2013, 
mentre Lucia si appresta a rincasare 
dopo una lunga giornata di lavoro. 

 
Buongiorno Lucia Annibali, sono lieta di 
intervistarla in un giorno così importan-
te per noi donne. Ho voluto la sua testi-
monianza perché la ritengo molto forte e 
combattiva, in poche parole un modello 
da seguire. 
Buongiorno a lei, anch'io sono onorata di 
essere la protagonista di questa intervista 
perché vorrei lasciare un messaggio e rac-
contare la mia esperienza in modo tale che 
quello che ho vissuto io non accada nuova-
mente ad un’altra donna. 
Bene, iniziamo. Come vi siete conosciuti 
lei e il signor Luca Varani e cosa è scat-
tato in lei quel giorno. 
Io e Luca ci siamo visti per la prima volta 
nelle aule dei tribunali tra un udienza e 
l’altra nel 2004, ma niente di più. Successi-
vamente nel 2009 ci siamo rincontrati e 
tutto è cominciato un po’ per caso quando 
mi ha invitato a prendere un caffè; dopo 
questo incontro, siamo usciti più volte in-
sieme e in quelle occasioni a poco a poco 
ognuno apriva il proprio cuore all'altro, 
permettendo di conoscerci passo dopo pas-
so; da quel momento è scatta la scintilla 
dell'amore in me. 
Quali emozioni le faceva provare Varani 
e come si comportava con lei durante le 
vostre "fughe d'amore". 
Quando stavo con lui mi sembrava di toc-
care il cielo con un dito. Mi facevo cullare 
dalle dolci parole che mi riservava. Viag-
giavamo insieme con la nostra fantasia 
immaginando un domani seduti lì sullo 
stesso divano, non più solo due piccioncini 
innamorati, ma marito e moglie e non più 
in due, ma in tre o in quattro con l'arrivo 
dei nostri figli, che tanto desideravamo. 
Non poteva certo immaginare che ciò era 
tutto una farsa, una recita: il Luca per cui 
avevo follemente perso la testa non era in 
realtà la persona che credevo di conoscere, 
aveva una maschera e dietro essa c'era un 
altro lato di lui, quello che era e che è 
tutt'ora oscuro. 
So che un giorno si è svegliata non tro-
vando più al suo fianco il signor Varani, 
bensì un biglietto con scritto: "Scusami 
Lucia, ma non sono pronto". Questo 
episodio si è ripetuto svariate volte: lei 

cosa ha provato in quei momenti, ma 
soprattutto cosa l'ha spinto a perdonar-
lo? 
L’amore, che come si sa ci rende ciechi, mi 
impediva di guardare oltre, come se davan-
ti a me ci fosse un muro; questo era il mo-
tivo per cui lo perdonavo sempre. Ogni 
volta che scappava io mi infuriavo e pensa-
vo al motivo che lo spingeva a fare ciò, 
addirittura arrivavo a pensare che fossi io il 
problema. Dopo due giorni lui si ripresen-
tava e si prostrava a i miei piedi, scongiu-
randomi di perdonarlo. Quando lo vedevo 
tutta la rabbia veniva lentamente soffocata 
dall'amore che provavo e ciò si ripeteva 
sempre. Ormai le redini della mia vita mi 
erano sfuggite di mano per passare in quel-
le di Luca, che ormai le "governava". 
Cosa l'ha convinta a dire “basta” al vo-
stro rapporto? 
Mi sono convinta del fatto che quello non 
era amore durante una serata apparente-
mente tranquilla. Io e Luca ci stavamo ri-
lassando sul divano, quando all’improvvi-
so, dopo essermi allontanata da lui, l'ho 
colto mentre sbirciava sul mio telefono. A 
quel punto è iniziata un’animata discussio-
ne, sfociata in uno schiaffo da parte sua. 
Non riuscivo a realizzare che aveva avuto 
il coraggio di alzare le mani su una donna. 
Speravo tanto che fosse un brutto sogno 
perché io lo amavo, ma sapevo che dopo 
questa non sarei stata più in grado di scu-
sarlo per l'ennesima volta e di buttare altro 
tempo con un uomo, se tale può definirsi, 
che non merita nulla. 
Lucia, che cosa ha provato quando le 
hanno versato l'acido addosso, ma so-
prattutto quando si è specchiata dopo 
quanto era accaduto? 
Quando mi hanno versato l'acido addosso 
ho provato un dolore indescrivibile, era 
come se il fuoco mi stesse logorando le 
carni. Ricordo la mia faccia che friggeva, 
riuscivo a dirittura a sentirne il rumore. Ero 
grigia, c’erano bollicine che si muovevano 
sulle mie guance. Urlavo, urlavo a gran 
voce in modo che qualcuno potesse aiutar-
mi e chiamare i soccorsi. 
Quando mi sono rivista dopo le molteplici 
operazioni subite, non ero contenta, soprat-
tutto se pensavo che il mio volto non sa-
rebbe mai tornato come prima, ma nono-
stante questo non ho pianto, perché sapevo 
che da tutto ciò stava nascendo la nuova 
Lucia e che il dolore fisico era in realtà la 
chiave della mia rinascita. 
Sappiamo che alla fine è stata fatta giu-
stizia, Luca Varani è stato condannato a 
20 anni di reclusione per stalking e ten-
tato omicidio. Lei ha paura che possa 
farle nuovamente del male? 
Devo essere sincera, la paura rimarrà sem-
pre; essa si era impossessata di me soprat-
tutto quando sono uscita dall’ospedale, 
infatti avevo gli incubi e il timore di restare 
sola in casa... in breve, ero tornata bambi-
na. Ora tutto ciò è diminuito, ma non ter-

minato. Nonostante io abbia ancora timore 
di lui, non mi sono privata delle gioie che 
la vita ci offre perché bisogna alzarsi sem-
pre e continuare a lottare dopo una caduta. 
Se oggi il signor Luca Varani tornasse a 
chiederle perdono, lei come si comporte-
rebbe? 
Sono sicura che questa volta non mi farei 
intenerire dalle sue parole, mi voglio trop-
po bene per rivivere tutti quegli orrori. 
Inoltre, se lo perdonassi umilierei me 
e tutte le altre donne che hanno subito vio-
lenza. 
Prima di porgerle l'ultima domanda, mi 
permetta di chiederle se potrà mai più 
innamorarsi. 
Io credo che l'amore sia il sentimento più 
forte che una persona possa provare, quin-
di mi sento di dire di sì! L'ho provato per la 
persona sbagliata, ma non è detto che io 
debba rinunciarvi solo perché ci sono uo-
mini aggressivi che non sanno come tratta-
re una donna. 
Siamo giunti alla fine di questa intervi-
sta e mi piacerebbe terminare chieden-
dole di lanciare un messaggio a tutte noi 
donne, invitandoci a riflettere. 
Ciò che mi sento di dire a tutte le donne è 
questo: non consentite a nessuno di trattar-
vi come uno straccio. Dovete credere in 
voi stesse, sappiate che ogni atto di violen-
za subito non è amore, ma solo l'ignoranza 
di un uomo che non vi merita. Inoltre la 
cosa fondamentale che dovete fare è de-
nunciare, perché noi donne abbiamo il di-
ritto di essere e vivere felici senza più ti-
mori di aver "un’ombra" che ci perseguita. 
Lucia, grazie per le sue bellissime parole 
e per essersi prestata a questa intervista. 
Grazie a lei per aver scelto me per rappre-
sentare tutte le donne. 
 

Siria Brioli, IIN I.T.E. 
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VERSO LA LIBERTA’ 

Sei distesa a terra, non mostri segni di vita. Sei svenuta per colpa del tuo fidanzato 
Francesco. Avete litigato ancora, ma questa volte è andata peggio delle altre. Avete liti-
gato ancora perché lui è troppo geloso.  
Sei arrivata in ospedale con sei costole rotte, un braccio spezzato e il corpo pieno di li-
vidi, così ti hanno ricoverato. Ti hanno anche messo la mascherina dell’ossigeno perché 
fai fatica a respirare. Piano piano apri gli occhi. Ti ritrovi in una stanza completamente 
bianca che non riconosci. Non ricordi nemmeno il motivo per il quale sei lì.  
Vicino al tuo letto intravedi una persona seduta, è un ragazzo, il tuo ragazzo. Tutte le 
immagini della notte scorsa ora ti tornano in mente, come dei fotogrammi di un film. È 
stato lui.  
Ora sai perché ti trovi in ospedale, lui ti ha picchiata. Questa volta però ha esagerato. Ti 
scendono le lacrime ripensando alla notte scorsa. Perché l’ha fatto?  
 
Ripensi a quando vi eravate conosciuti, ai tempi della scuola media. Vi eravate piaciuti 
da subito, ma non avevate il coraggio di dirvelo. Dopo gli esami vi siete messi insieme: 
eravate così innamorati! Con il passare degli anni, però, Francesco è diventato sempre 
più geloso, troppo geloso, possessivo direi. Ti aveva costretto a tagliare i ponti con i 
tuoi amici, così sei rimasta sola. Ma a te non importava, perché lo amavi troppo. Ha ini-
ziato ad alzare le mani contro di te quando eravate ancora adolescenti, precisamente a 
16 anni. Dovevate incontrarvi, ma hai avuto la cattiva idea di farti accompagnare da un 
tuo amico d’infanzia, che lui non conosceva. Non appena lo ha visto, Francesco si è in-
nervosito e, quando lui se n’è andato, ti ha dato colpito con uno schiaffo in pieno viso. 
Non lo avevi mai visto così prima d’ora, aveva gli occhi pieni di rabbia. Hai provato a 
parlare, ma non ti ha lasciato aprire bocca. La tua guancia bruciava, bruciava, bruciava, 
mentre tu piangevi in silenzio, con la delusione negli occhi. Sei corsa via, ma Francesco 
ti ha subito raggiunto per chiederti scusa, promettendoti che non sarebbe accaduto mai 
più. Tu gli hai creduto e lo hai perdonato, ma le cose non sono andate come ti aspettavi. 
 
È stata una storia difficile, la vostra, fatta di litigi, riappacificazioni, nuovi litigi. Nono-
stante le botte non sei mai riuscita a lasciarlo definitivamente, perché in fondo lo amavi, 
o meglio eri convinta di amarlo. In realtà avevi paura di ammettere di esserti sbagliata e 
non avevi il coraggio di ricominciare da capo senza di lui. Fino a quando ieri sera non 
ha esagerato. 
Non avevi fatto nulla di grave, eri solo uscita con dei colleghi per una cena di lavoro. 
Sei tornata tardi, è vero, ma cosa c’era di male? Quando sei rientrata lo hai trovato in 
piedi che ti aspettava, furioso. Hai provato a dirgli che avevate iniziato a mangiare tar-
di, ma lui niente, non ti ascoltava. Ha iniziato a tirarti pugni, calci, schiaffi con una vio-
lenza inaudita, come se fossi il suo peggior nemico, come un leone sbrana la sua preda. 
Stavate litigando sull’uscio di casa e dietro di te c’erano le scale. All’improvviso ti ha 
dato una spinta per farti cadere, tu sei scivolata rotolando per due rampe. Poi sei svenu-
ta. Non sai chi ti ha portato qui in ospedale.  
 
Ti chiedi perché lui sia qui, vicino a te. Non ti serve a nulla averlo accanto, ora hai capi-
to che ti ha solo rovinato la vita. Adesso hai preso la tua decisione, lo denuncerai, per-
ché nessuno può permettersi di farti del male per nove lunghi anni. Nessuno, tantomeno 
lui, che dice di amarti. Con una scusa lo allontani dalla stanza e chiami il medico, a cui 
confessi che se sei in quelle condizioni è solo colpa del tuo ragazzo. Gli dici che vuoi 
denunciarlo e gli chiedi il suo aiuto. Finalmente sei pronta a ricominciare da capo, sen-
za di lui. Finalmente sei pronta ad essere libera. 
 

                                                                                                    Federica Di Marco, 
IIIM I.T.E. 
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Appello a tutte quelle donne che 
non trovano la forza di andare 
avanti a causa delle violenze subi-
te.  

                                                                                                                                                                              

Care Donne, 

vi scrivo questa lettera aperta 
affinché troviate il coraggio di ri-
bellarvi e di non mortificarvi, 
stando in silenzio per paura, per 
poi finire con l'uccidervi, come è 
successo a mia sorella. 

Ebbene sì, mia sorella, Viola, è 
morta per colpa di un uomo a cui 
lei aveva dato tutta se stessa, un 
uomo che amava più di qualsiasi 
altra cosa, con il quale ave-
va condiviso tutto e aveva 
progettato un futuro ma-
gnifico.  

A vederli erano una coppia 
perfetta, che trasmetteva 
felicità e amore ad un sem-
plice sguardo; sembrava 
che si amassero veramen-
te, ma purtroppo non era così. 
Dentro di lui si nascondeva un 
uomo malvagio e molto geloso, 
che non le permetteva di fare 
niente: uscire con le amiche, in-
dossare un abito un po' più scolla-
to del solito, pubblicare sue foto 
sui social. In definitiva, non pote-
va avere alcun tipo di contatto 
con nessuno. A mia sorella, però, 
tutto questo andava bene poiché 
per lui avrebbe rinunciato a qual-
siasi cosa. 

Quando io e Viola ci concedeva-
mo qualche ora per stare insieme, 
notavo in lei qualcosa che non 
andava, ma non le davo mai mol-
to peso, e adesso me ne pento. 
Mi pento di non averla capita fino 
in fondo, di non aver compreso 

che dentro di lei si agitava un ura-
gano: c’era solo bisogno che qual-
cuno glielo tirasse fuori, ma pur-
troppo quel qualcuno non è arri-
vato in tempo…purtroppo, IO non 
sono mai arrivata. Quando le 
chiedevo come andassero le cose 
con Marco, il suo “fidanzato” -se 
così lo si può definire-, lei rispon-
deva che andava tutto bene e 
troncava subito il discorso; ma in 
realtà niente procedeva per il ver-
so giusto. La gelosia di lui si era 
ormai trasformata in violenza 
contro di lei, sia fisica che psicolo-
gica: Viola veniva picchiata e deri-
sa, però, nonostante tutto, lei lo 
perdonava. Qualche mese più tar-

di 
mi 
ero 
ac-

corta che qualcosa in lei era cam-
biato, poiché era molto dimagrita 
e, appena la toccavi o la abbrac-
ciavi, sentiva dolore. Subito si giu-
stificava dicendo di non preoccu-
parsi, era solo un po' di influenza 
o aveva dormito male. 

Viola non ha mai avuto il coraggio 
di ribellarsi, aveva un carattere 
mite, forse troppo fragile. Un po-
meriggio però non ce l’ha fatta 
più, ha preso dal cassetto della 
scrivania di nostro padre una pi-
stola e si è sparata. Se n’è andata 
così, all’improvviso, lasciandoci 
solo una lettera in cui ci chiedeva 
di perdonarla e ci raccontava 
tutto quello che stava passando. 
La mia cara sorella non poteva più 
vivere così, il fardello che portava 
dentro era troppo pesante. Il suo 

silenzio nascondeva qualcosa di 
troppo grande e purtroppo non 
siamo riusciti a capire quanto lei 
soffrisse, perciò ci siamo sentiti 
dei falliti. 

Per troppi anni sono rimasta an-
ch’io silenziosa e in disparte, ma 
ora sento che è giunto il momen-
to di raccontare a tutte voi la sto-
ria di Viola, per farvi aprire gli oc-
chi e spingervi a ribellarvi. 

 

Donne, se un uomo è molto gelo-
so, addirittura possessivo, scappa-
te! 

Se notate in lui un cambiamento 
che vi disturba, scappate! 

Se prova a zittirvi o a “picchiarvi” 
anche solo per scherzo, scappate!  

Se è menefreghista, scappate! 

Dovete farlo perché un uomo VE-
RO è chi rende perfetta ogni vo-
stra imperfezione, non chi vi giu-
dica per aver messo qualche chilo 
in più. 

Un uomo VERO è chi apprezza di 
voi ogni minima cosa e non ve la 
fa pesare, chi vi di difende a spa-
da tratta e farebbe qualsiasi cosa 
per voi, senza ripensamenti. 

Non lasciate che un uomo vi tratti 
come una sigaretta e non pensate 
di non essere mai ABBASTANZA: 
se non lo sarete per lui, non 
preoccupatevi, lo sarete per qual-
cun altro, per i vostri genitori, per 
i vostri fratelli, per le vostre sorel-
le…ma, soprattutto, sarete ABBA-
STANZA per voi stesse!  

Vanessa  

 

                                                                                                                
Serena Plevani, IIIM I.T.E. 

UN APPELLO ACCORDATO 
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SENTIRSI 

SBAGLIATA... 

 

 

 

Sentirsi sbagliata...Due parole, sedi-
ci lettere, tantissimo dolore!  

Care donne, amatevi e armatevi di 
forbici per tagliare i fili che vi lega-
no alle persone che vi fanno del ma-
le; lasciatevi amare da chi questo 
verbo lo sa coniugare...Basta stare 
ad aspettare, basta scuse, basta ri-
mandare!  

L'amore non è un'eterna giustifica-
zione.  

L'animo umano è fatto di impulsi 
buoni e cattivi, bisogna solo sceglie-
re da che parte stare. L'origine della 
violenza è strettamente legata alla 
rabbia, all'ira, all'aggressività che 
vengono spesso usati contro la don-
na. Ovunque ci giriamo possiamo 
intravedere la violenza: a partire dai 
banchi di scuola ai grandi casi di 
cronaca.  

La violenza è una forma di violazio-
ne dei diritti umani, un vero crimi-
ne.  

La violenza ha tante sfumature, 
che possono essere fisiche, psicolo-
giche, sessuali, economiche... 

Beh, quella che quasi non si nota 
tanto, ma c'è più di quanto s'imma-
gini, si chiama "violenza psicologi-
ca", il partner, il compagno o l'ex 
fidanzato la usano per provocare 
nell' inconscio delle donne un com-
portamento ossessivo/distruttivo 
fatto di stati depressivi, di crisi di 
ansie, di insicurezze, di disperazio-
ne. 

La violenza più diffusa, che riempie 

i nostri giornali? Quella fisica e ses-
suale, generata dalla volontà dell'uo-
mo di far male e di terrorizzare chi 
gli sta vicino per dimostrare di 
"essere superiore". 

 Con la violenza sessuale si raggiun-
ge IL MASSIMO, perché al senso di 
superiorità si aggiunge la volontà di 
far male e la vittima viene ferita due 
volte, nel corpo e soprattutto dentro 
l'anima. 

 Una violenza profondamente deva-
stante che rimane difficile da far 
registrare come tale. Ci si vergogna 
troppo, si stenta a mettere a nudo 
una tale umiliazione, si ha troppa 
paura a dire che si è state vittime di 
tanta mortificazione.  

E come considerare la "violenza 
economica?" Troppe volte gli uomi-
ni vietano alla loro donna di lavora-
re, di avere l'accesso alle finanze 
famigliari! Chiedere del danaro per 
soddisfare esigenze di prima neces-
sità per sé e per i figli diventa un'u-
miliazione quotidiana per la don-
na ma un motivo di esaltazione per 
l'uomo.  

Quanti soprusi da parte degli uomi-
ni, solo perché non si riesce a 
"riconoscere" il vero comune deno-
minatore dei due sessi: L'UGUA-
GLIANZA.  

L'educazione, la cultura, possono 
essere le armi vincenti per sconfig-
gere la piaga della violenza sulle 
donne.  

Voglio fare questa domanda agli 
uomini: " Come si fa ad ammazzare 

una donna per un litigio anche bana-
le?"  

Le cose non accadono per sbaglio, 
ma capitano perché alcune persone 
vogliono che capitino!! È vero, ogni 
uomo e ogni donna sono responsabi-
li delle proprie scelte, ma la violen-
za è ben altra cosa. 

 La giornata contro la violenza sulle 
donne deve essere potente, carica di 
grinta, di energia positiva, deve 
coinvolgere donne con e senza pro-
blemi ma soprattutto uomini, perché 
solo se ci stringiamo insieme a loro 
possiamo riuscire a trasformare la 
violenza in rispetto, condivisione 
ma soprattutto in "parità e amore ." 

Donne, impariamo, non perché un 
uomo ci ama, dobbiamo accondi-
scendergli in tutto e sottometterci! 
Noi esistiamo, valiamo! Quindi non 
dobbiamo far altro ogni volta, 
che interrogarci su che persona vo-
gliamo essere nel futuro!" …
VOGLIAMO ESSERE DONNE 
VERE! 

 

   Tatiana Vallese, IIIQ I.T.A.  
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Mi chiamo Lorena e voglio 

raccontarvi la mia storia. Qualche 

anno fa ho conosciuto un ragazzo, 

Nicolas, e ci siamo messi insieme. 

Ero follemente innamorata di lui ma 

ho fatto una sciocchezza, l'ho tradito 

con un suo amico. È successo una 

sola volta, ad una festa: ero un po’ 

brilla e, non so come, mi sono 

ritrovata insieme a lui. Il giorno dopo 

non ricordavo molto, ma questo 

ragazzo cominciò a mandarmi dei 

messaggi chiedendomi di rivederci. 

Allora, presa dai sensi di colpa, andai 

da Nicolas e gli confessai in lacrime 

quello che era accaduto. Non riusciva 

a crederci, era troppo deluso: mi 

cacciò via e per giorni non rispose 

alle mie chiamate e non si fece 

vedere, fino a quando, due o tre giorni 

dopo, bussò alla porta di casa mia. 

Ero felice di vederlo, ma mi resi 

subito conto che era strano. 

Nemmeno mi salutò. Entrò e rimase 

in silenzio. Lo feci accomodare sul 

divano e mi avvicinai a lui, 

chiedendogli perdono per quello che 

avevo fatto. Il suo sguardo era 

impassibile, sembrava una statua. 

All’improvviso mi afferrò un braccio, 

me lo strinse forte per 

immobilizzarmi e cominciò a 

picchiarmi, sempre in silenzio, con 

quello sguardo cattivo che non 

dimenticherò mai. Io piangevo, ma lui 

continuava, senza pietà, su tutto il 

corpo. Per farmi stare zitta, mi chiuse 

la bocca. Mi sembrava di soffocare. 

La sua forza era immane e io non 

riuscivo a liberarmi. Ad un tratto 

smise di picchiarmi e dalla sua bocca 

uscirono queste parole, che quasi mi 

hanno ferito più delle botte: “Sei solo 

una puttana, mi fai schifo…

Vergognati di quello che hai fatto, 

non meriti nulla nella vita”.  Poi se ne 

andò, lasciandomi con il corpo e 

l’anima a pezzi.  

Per qualche giorno sono rimasta in 

casa: non rispondevo al telefono, non 

uscivo, non volevo vedere nessuno. 

Dentro di me mi sentivo colpevole e 

sporca, pensavo che fosse stata tutta 

colpa mia, in fondo lo avevo tradito; 

poi però ho cominciato a riflettere…

Non facevo altro che pensare, 

pensare, pensare…ma chi era lui per 

ridurmi così? Avevo sbagliato a 

tradirlo, questo è vero, ma nulla può 

giustificare una simile violenza, nulla 

giustifica le botte. Ho ricominciato a 

piangere, questa volta non per il 

dolore, ma per la rabbia, così mi sono 

fatta forza, ho chiamato mia madre, le 

ho raccontato tutto e mi sono fatta 

accompagnare dai carabinieri, dove 

ho denunciato quella bestia. Donne, 

ricordatelo sempre: NULLA 

GIUSTIFICA LA VIOLENZA! 

Marzia Pagliara, IIIM I.T.E. 

 

 

 

NULLA GIUSTIFICA LA VIOLENZA 
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Claudia era solo una bambina. 

Correva spensierata insieme al suo 

papà, che tenendola per mano le 

aveva promesso che l’avrebbe 

sempre protetta, in qualsiasi 

circostanza. Sedeva comoda sulle 

sue spalle forti, guardava il sole, 

voleva arrivare fin lassù.  

Quella bambina è cresciuta, anche se 

non avrebbe voluto. Suo padre morì 

quando lei aveva solo ventitré anni, 

così sprofondò nella tristezza. Si 

trasferì a Firenze per frequentare 

l’università e lì conobbe un ragazzo, 

Francesco, che le restituì la gioia di 

vivere. Con lui era felice perché le 

dava calore e protezione. Lui era 

follemente innamorato di lei. 

Vedeva in lei il suo futuro, la sua 

salvezza; era sicuro di aver trovato 

la compagna della sua vita. Ma 

aveva terribilmente paura. Paura che 

un giorno sarebbe potuto rimanere 

nuovamente da solo, così diventò 

geloso, ogni giorno di più. Ma lei lo 

giustificava, per ogni cosa. 

Comprendeva ogni sua scenata, i 

divieti di uscire con le 

amiche...accettava che le strappasse 

il telefono dalle mani e che 

controllasse con chi stesse 

parlando…lo giustificava tutte 

quelle volte che le tirava i capelli e 

la scagliava contro il muro come se 

fosse un oggetto di poco valore... “

Francesco non vuole farmi del 

male”, tentava di autoconvincersi, 

“vuole solo proteggermi”.  

Lo sentiva gridare ogni notte, in 

bagno. Lui pensava di averla 

annientata, pensava ai suoi lunghi 

capelli castani che aveva tirato 

brutalmente, alle sue guance rosse 

che aveva schiaffeggiato, ai suoi 

grandi occhi verdi e alle sue ciglia 

lunghe, alle sue labbra color pesca 

che aveva freddamente preso a 

pugni, e gridava, in preda ad una 

folle rabbia. Lei si svegliava, 

pensando che avrebbe dovuto 

lasciarlo, ma non lo faceva mai, 

forse per compassione, o forse per 

paura. Ma non c’era più alcun segno 

di amore, in lei. I suoi occhi verdi 

erano spenti, le sue labbra sottili 

disegnavano una linea dritta e fredda 

ogni volta che lui era presente; 

Claudia nascondeva sotto grandi 

maglioni i lividi violacei sulle 

braccia e con larghi pantaloni i tagli 

lungo tutte le gambe.   

Una mattina prese coraggio. Sapeva 

perfettamente a cosa stava andando 

incontro. Scrisse velocemente una 

lettera alla mamma, cercando di non 

piangere. “Cara mamma, ti scrivo 

questa breve lettera per chiederti 

scusa. Scusa se in questi anni ti ho 

chiamato poche volte, scusa se ti ho 

trattato freddamente dopo la morte 

di papà, scusa se mi sono 

allontanata, scusa se non sono stata 

la figlia che volevi. Voglio dirti una 

cosa che ho imparato in questi anni: 

devi amarti, sempre, devi rispettarti, 

devi essere tu la responsabile della 

tua felicità, senza farti mai mettere i 

piedi in testa da nessuno. Sto per 

raggiungere papà, gli dirò che ti 

manca tanto. Abbi cura di te. Ti 

voglio bene, tua Claudia”.   

Poi chiuse la lettera, prese un respiro 

profondo e attese il suo ritorno. Sentì 

la chiave che girare nella serratura e 

lo vide. Aveva una pistola. Lei 

pianse. Aveva pura, ma lo affrontò.  

Si sentì uno sparo e poi un tonfo 

sonoro. Claudia cadde a terra, non 

provava quasi più dolore. Sentì per 

l’ultima volta degli urli, ormai in 

lontananza. Erano urli di 

disperazione.  Lei era contenta 

adesso: stava vedendo il sole, stava 

vedendo il suo papà. 

 

Cristina Secone, IIIM I.T.E. 

IL MOSTRO CHE DORMIVA AL MIO FIANCO. 
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IO DI LEI NON MI FIDAVO… 

“… Ma quel giorno mi guardò negli 

occhi, mi chiese: “Perché?”. 

Aveva uno sguardo diverso, quel 

giorno, la mia donna. 

Una domanda semplice, secca, diret-

ta. “Perché?”. 

Era la prima volta che la sentivo ri-

spondere agli insulti; non aveva nes-

suna lacrima sul viso, mi guardava 

fisso negli occhi. Ho provato a zittir-

la, l’ho insultata, stavo per tapparle la 

bocca con una mano, ci riuscivo sem-

pre…ma quella volta non si lasciò 

toccare né dalle parole né dalle mie 

mani. 

“Perché mi fai questo?” 

Lo sapeva benissimo per-

ché facevo quello, sapeva 

benissimo che se le cercava, le botte. 

Oh, certo che lo sapeva. La colpa era 

sua e questo lei lo ammetteva ogni 

volta che mi chiedeva scusa mentre 

la picchiavo. Quella domanda, quin-

di, mi apparve strana, fuori luogo. 

“Lo faccio perché sei sempre la soli-

ta, devi imparare ancora molto…”. 

Eppure ella non sembrò accettare 

quello che le dicevo. “Ho imparato 

ad amare, a mettere te al primo posto, 

a prendermi cura di te, a sostenerti e 

persino sopportare in silenzio tutto 

quello che, dici tu, inevitabilmente 

devo subire. Dimmi, cos’altro devo 

imparare?”. 

Le sue parole arrivarono fredde.  

“Devi imparare, amore mio, che in 

questa casa l’uomo sono io.” 

Rise: “Non voglio essere l’uomo di 

questa casa, sono una Donna, voglio 

essere trattata come tale.” 

Io non mi ero mai fidato di lei, era 

troppo bella per poter essere davvero 

solo mia, così sin da quando l’avevo 

conosciuta avevo iniziato ad avere un 

controllo maniacale su di lei e sulle 

sue azioni; ella non sembrava turbata 

da questo, diceva che tutte quelle at-

tenzioni la facevano sentire amata, 

protetta. 

“Tu devi essere la MIA donna. Ti sto 

insegnando a diven-

tarlo, tu non vuoi 

proprio capire, ma 

imparerai, ne sono 

sicuro.” 

“E’ questo che vorresti per lei?”, dis-

se guardando il proprio ventre.  

 Non capivo. 

“Tra qualche mese darò alla luce una 

bimba. Lei crescerà ed un giorno sarà 

una Donna. E’ questo che vorresti 

per lei? Vorresti vederla piangere per 

un uomo che giura di amarla mentre 

la picchia? Vorresti che le fosse ne-

gata la libertà di crearsi un futuro da 

un uomo che la obbliga a stare in ca-

sa anziché lavorare, poiché geloso? 

Ti andrebbe di vedere quella Donna, 

tua figlia, picchiata per aver indossa-

to un abito che, secondo il suo uomo, 

non va bene? Cosa penseresti se l’uo-

mo che sposerà la umiliasse conti-

nuamente davanti ad amici e parenti? 

Riusciresti a definire quella persona 

‘uomo’?” 

Rimasi immobile durante tutto il suo 

discorso.  

Fissavo quella pancia. 

Pensavo alla mia Donna, quella che 

avevo sposato, ascoltavo quello che 

mi stava dicendo. Mi sentivo estre-

mamente sporco, orribile.  

Abbassai lo sguardo e per la prima 

volta piansi. Le chiesi di poterla ab-

bracciare, baciai la sua pancia. 

Dovevo diventare un uomo, un Uo-

mo degno di stare accanto ad una 

Donna. 

[…] 

Ho aperto gli occhi, ero a letto.  

Era stato un sogno, soltanto un brutto 

sogno. 

Lei era lì accanto a me, dormiva.  

Sul suo comodino c’era il suo cellu-

lare, l’ho preso.  

Io di lei non mi fidavo… 

 

Beatrice Tuttolani, IVN I.T.E. 
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LA FORZA DI AVERE CORAGGIO 
  

                                                                                                        
13 giugno 2017 

Caro diario,  
è la prima volta che ti scrivo, anche perché 
in casa non trovo mai pace. 
Sono Elena, ho quarant’anni e sono sposata 

da tre con Alex. Da quel momento lui è 

diventato eccessivamente geloso: non vuole 

che esca con le mie amiche, che usi troppo 

spesso il telefono e che indossi vestiti trop-

po attillati. Mi conviene ascoltarlo se non 

voglio essere picchiata. Prima di arrivare 

alle mani mi vomita sempre addosso i suoi 

rimproveri: “Cretina, oggi non hai fatto 

niente, muoviti a preparare da mangiare” o 

“Smettila di stare con quel telefono o te lo 

butto dalla finestra”. Ci sono momenti in cui 

è dolce e momenti in cui è meglio per me se 

gli sto lontana, perché qualunque mio gesto 

o mia parola potrebbe scatenare in lui una 

tempesta di rabbia. Ogni volta che mi prepa-

ro per uscire con i nostri amici, lui si avvici-

na e mi dice con voce bassa e fredda che 

non devo perder tempo a cercare di farmi 

bella, perché tanto non serve a niente, e che 

sono fortunata ad aver incontrato lui perché 

mai nessuno mi avrebbe voluta. Me lo ripete 

così tante volte che quasi quasi sto comin-

ciando a crederci. 

La situazione è peggiorata da quando due 

anni fa è nata la nostra prima figlia, Sofia. 

Prima che partorissi mi diceva che la gravi-

danza mi aveva deformato, perché la mia 

pancia era troppo grande. Subito dopo non 

ha fatto che ripetere quanto fossi grassa, 

rimpiangendo com’ero prima. Con la bam-

bina non mi ha aiutato affatto, era sempre 

fuori con gli amici, rientrava tardi la sera e, 

se quando tornava ero ancora sveglia, per 

me si scatenava l’inferno. Persino se lei 

piangeva era colpa mia, e io non dovevo 

controbattere, mai. Altrimenti erano botte. 

Quando Sofia è cresciuta, si è calmato un 

po’, ma quando ha scoperto che ero di nuo-

vo incinta la situazione è addirittura peggio-

rata. Pur di tenermi sotto controllo mi ha 

imposto di abbandonare il lavoro part-time 

che avevo trovato vicino casa, che mi per-

metteva di seguire mia figlia e, allo stesso 

tempo, guadagnare qualcosa. Ma a lui que-

sto non andava bene. “Con due figlie”, dice-

va, “non avrai certo tempo di lavorare, è 

meglio che tu ti dedichi alla pulizia della 

casa e a preparare da mangiare.” Non era 

certo preoccupazione per me, la sua, era 

piuttosto desiderio di annientare la mia indi-

pendenza economica.  

Ora ti devo lasciare, lui sta tornando dal 

lavoro e, per prima cosa, controlla se ho 

pulito bene la casa. Se trova anche un gra-

nello di polvere si imbestialisce ed è capace 

di trascinarmi per i capelli fino a quando 

tutto non splende alla perfezione. Devo an-

che preparare la cena! Spero che gli piaccia, 

ma soprattutto spero che lui torni di vena 

buona e che stasera non mi voglia nemmeno 

sfiorare. 

              

                                                                                                                                      

25 giugno 2017 

Caro diario, 

scusa se non ti ho più scritto, ma questi 

giorni sono stati molto difficili per me e per 

le mie figlie. Quella sera alla fine non è 

successo niente. Alex mi ha sgridato un po’, 

ma per fortuna non è arrivato alle mani, era 

di vena buona. Qualche sera fa, invece, mi 

ha picchiato così tanto che per un attimo ho 

creduto che non avrei più rivisto le mie fi-

glie. Fortunatamente non c’erano perché 

erano andate al compleanno di una loro 

amica.  Io e Alex ave-

vamo appena finito di 

cenare quando improv-

visamente mi ha assali-

to: “Sei stata tutto il 

pomeriggio a fare la 

spesa e non hai compra-

to nemmeno un po’ di 

frutta? Chissà cosa hai 

fatto veramente! Ho 

voglia di una mela, tro-

vamene una”. Io ero molto stanca, così gli 

ho risposto indispettita dalle sue insinuazio-

ni: “La frutta è sul tavolo in cucina, se la 

vuoi, vai a prenderla!”.  

Alex non ha esitato nemmeno un secondo, 

ha afferrato la bottiglia che stava sul tavolo 

e l’ha lanciata con tutte le sue forze contro il 

muro; poi si è alzato, ha scaraventato a terra 

la sedia e si è diretto verso di me come una 

furia.  Allora mi ha preso per i capelli e mi 

ha trascinato fino a farmi cadere ai piedi del 

divano, urlando a perdifiato: “Brutta putta-

na, non ti azzardare più a fare una cosa del 

genere. Io mi spacco la schiena per mante-

nerti e tu per me cosa fai?”. La discussione 

ha avuto termine con un paio di ceffoni in 

faccia, poi lui si è seduto sulla poltrona e io 

sono rimasta lì, per terra, a piangere per 

almeno dieci minuti.  

Sapevo che sarebbe andata a finire così. Mi 

convinsi che lui aveva ragione. Continuavo 

a ripetermi che meritavo quegli schiaffi. Ero 

consapevole di non essere la donna più bella 

del mondo e che quello era il prezzo da pa-

gare pur di avere qualcuno al mio fianco.  

Poi mi alzata da terra, perché sapevo che, se 

non avessi raccolto ogni minimo frammento 

di vetro che ricopriva il pavimento, lui 

avrebbe ricominciato a picchiarmi. Mi senti-

vo osservata, lui mi guardava fisso mentre 

pulivo. Se qualcosa non andava bene, mi 

lanciava degli sguardi così minacciosi che 

solo a ripensarci mi vengono i brividi. Per 

quella sera le botte erano finite, ma ero sicu-

ra che sarebbero riprese l’indomani.  

La mattina seguente mi sono svegliata per 

preparagli la colazione, che come al solito 

non era di suo gradimento. Ha ricominciato 

a tirarmi i capelli e a schiaffeggiarmi, ripe-

tendomi che ero una buona a nulla. Poi mi 

ha tirato un calcio ed io ho lanciato un urlo 

così forte da svegliare Sofia e Chiara. Le 

bambine sono subito venute in cucina, ma 

lui non si è preoccupato della loro presenza 

e ha continuato a picchiarmi. In quel mo-

mento mi sentivo una nullità. Che esempio 

stavo dando alle mie figlie? Anzi, che esem-

pio sto dando? La situazione è sempre più 

complicata e io non trovo mai il coraggio di 

fare niente, di parlarne con qualcuno. Sofia 

ha preso per mano 

sua sorella e l’ha 

portata in camera, 

lontana dagli occhi 

del padre. Lui è an-

dato al lavoro e io 

ho ripreso a fare le 

faccende. Fortunata-

mente è tornato a 

casa di buon umore. 

Ho avuto sempre 

paura di lui, tuttora ne ho. Ho dei brutti livi-

di in ogni parte del corpo.  

 

26 giugno 2017 

Questa mattina, mentre portavo a scuola le 

bambine, sono andata da mia madre e le ho 

raccontato tutto. Il suo consiglio è stato 

quello di andare a stare da lei, denunciare 

mio marito e chiedere la separazione. Devo 

farlo, le mie figlie hanno sofferto già abba-

stanza. Non posso continuare a far loro del 

male, ho il dovere di costruire un futuro 

migliore, per me e per loro. INSIEME 

TROVEREMO IL CORAGGIO, INSIEME 

SAREMO LIBERE.  

 

Ludovica Pisciella, IVM I.T.E. 
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Una testimonianza che viene da lontano: 

LA SOFFERENZA DI AFRAH 

Sono Afrah, ho trentacinque anni e sono nata in Afghanistan nel 1982, da una famiglia be-

nestante ma tradizionalista. Ho i capelli lunghi e neri e due grandi occhi verdi, che purtroppo sono sempre coperti 

dal burka. I miei genitori non mi hanno mai voluto molto bene perché sono una donna, infatti sono nata per sba-

glio. Si vergognavano di me, infatti non mi hanno fatta uscire di casa fino all'età di dieci anni; dopo averli com-

piuti mi hanno fatto indossare il burka, senza farmelo togliere mai. L'unica persona che mi ha voluto veramente 

bene è stato mio fratello Aamir, di qualche anno più grande di me. Tra noi c'è sempre stato un rapporto bellissi-

mo: non abbiamo mai avuto segreti e ci siamo sempre aiutati a vicenda. All'età di vent’anni però lui ha intrapreso 

la carriera militare e si è allontanato da casa. Non sopportavo la sua assenza, anche perché non amavo stare da 

sola con i miei genitori, visto che non mi facevano fare niente. Mandavo lettere ad Aamir ogni giorno.  

Come succede sempre in Afghanistan, le ragazze sono costrette dalle proprie famiglie a sposare uomini molto più 

grandi di loro. Anche io, all'età di 15 anni, fui promessa in sposa ad Aarif, un uomo con cui mio padre lavorava 

che era anche un amico di famiglia. Aarif aveva 45 anni, molti più di me. Non mi piaceva per niente: era grasso e 

calvo, con la carnagione scura e due folte sopracciglia scure unite; le sue labbra erano carnose e la barba lunga gli 

copriva il doppio mento. Mi opposi a quel matrimonio, ma non ci fu niente da fare, così ci sposammo. Andammo 

ad abitare nella villa che lui possedeva a pochi chilometri dalla mia famiglia, ma io non lo amavo. La prima notte 

con lui fu terribile. Io non mi sentivo pronta, ma lui voleva assolutamente fare l’amore con me. Tentai più volte di 

liberarmi da lui e di allontanarlo spingendolo via, ma lui non si arrendeva, così mi violentò. Strillai forte e piansi 

tutto il tempo, ma nessuno venne ad aiutarmi. Ero terrorizzata da quello che stavo vivendo, avevo paura di mio 

marito.  

Le sere successive, quando tornava a casa, Aarif gridava sempre contro di me, anche semplicemente se non lo 

avevo salutato subito. Abusava di me ogni singola sera. Ogni volta che non facevo qualcosa che lui voleva, mi 

picchiava e mi ricopriva il corpo di lividi, arrivando anche al punto di bastonarmi. Una volta, sedutosi a tavola, si 

lamentò che la cena non era di suo gradimento. Diceva che la carne non era cotta e non era abbastanza saporita, 

persino l'acqua non era buona quella sera per lui! Così mi prese, mi picchiò e mi rinchiuse in uno stanzino, senza 

darmi da mangiare per due giorni. Aarif mi impediva persino di mandare lettere ad Aamir.  

Alla prima occasione, corsi dalla mia famiglia e raccontai tutto, ma nessuno mi credette. Riuscii a spedire una 

lettera anche ad Aamir rivelandogli quello che stavo vivendo, ma non ebbi nessuna risposta. Ero costretta ad usci-

re da quella situazione da sola, ma non sapevo come. Nel frattempo le violenze continuavano, per le cose più futi-

li. Una volta non avevo pulito a puntino la casa, un’altra non avevo cucinato bene, un’altra ancora non mi ero mo-

strata abbastanza servizievole con lui. Come se non bastasse, mi impediva di vedere perfino la mia famiglia, rin-

chiudendomi in casa. Dentro di me cresceva il desiderio di cambiare vita, anche se non era affatto facile, visto che 

in Afghanistan comandavano i talebani, che non erano certo rispettosi delle donne. 

La prima vera occasione di fuga mi si presentò l'anno successivo, quando Aarif partì per andare a trovare dei pa-

renti in Italia. Sfidando la legge talebana, che non dà alcun diritto alle donne, presi le poche cose che avevo e me 

ne andai di casa, cercando protezione dai miei genitori. Loro, che da piccola non mi avevano amato molto, si mo-

strarono pronti ad accogliermi e mi aiutarono addirittura a scappare dall’Afghanistan, dove non potevo più vivere. 

Se i talebani mi avessero catturato, infatti, sarei stata condannata sicuramente a morte. 

Dopo un viaggio molto avventuroso riuscii ad arrivare in Europa, dove viveva il mio amato fratello Aamir, che 

mi accolse a braccia aperte. Avevo davanti una nuova vita, ma prima di tutto dovevo liberarmi dei traumi del pas-

sato, così iniziai a frequentare un centro di aiuto per donne maltrattate. Adesso ho un lavoro e sto anche studian-

do, ma spero un giorno di poter rientrare in Afghanistan e di lottare per le donne del mio Paese. Fortunatamente i 

talebani non ci sono più, ma c’è ancora tanta strada da fare per noi. 

Federica Aielli, IIIM I.T.E. 
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IN RICORDO DI UNA DONNA FRAGILE E 
FORTE 

 

 

 

Sono un ragazzo di ventidue anni 
e ho avuto un’infanzia e 
un’adolescenza piuttosto difficili, 
perché nella mia mente sono 
impresse scene che non potrò 
mai dimenticare.                                                                                                                                      
Aver visto mio padre che usava 
violenza sulla mamma mi ha 
devastato.                                                            
Per me lui non è un uomo, non lo 
è mai stato, è solo un gran 
vigliacco.                                                              
Avrei tanto voluto proteggere 
mia madre perché era la donna 
più importante della mia vita, 
sempre pronta ad aiutarmi e 
disposta ad ascoltarmi, ma non 
ne sono stato capace, e per 
questo provo un grande rimorso.  
Ero piccolo, avevo tanta paura, 
Un giorno mi sono permesso di 
frappormi tra lei e mio padre, che 
come al solito la stava 
picchiando, e lui mi ha colpito 
con uno schiaffo, urlandomi che 
non dovevo intromettermi, 
perché lei aveva sbagliato ed era 
giusto che la punisse. Rimasi 
pietrificato dallo spavento e dal 
dolore di vederla piangere, con il 
volto tumefatto. A volte lui era 
violento anche con me, tra noi 
c’era alcun dialogo perché 
pensava fosse inutile. 
 
Ho sofferto molto per mia madre, 
perché la vedevo sempre triste e 
notavo che, oltre ai segni che 
portava impressi sul corpo, le 
continue offese di mio padre la 
uccidevano dentro. Ma non 
potevo far nulla, purtroppo. Ero 
troppo piccolo per riuscire a 
difenderla.                                                                                                                        
Ricordo che lei ha cercato 
sempre di proteggermi dalle 
esplosioni di violenza di mio 
padre, infatti mi mandava spesso 
a dormire dagli zii o da qualche 
amico per farmi stare sereno e 

per farmi trascorrere un po’ di 
tempo in un ambiente tranquillo, 
ma io sapevo che sola a casa lei 
era in pericolo.                                                                                                             
 
C’erano molte persone che 
sapevano, ma hanno taciuto, per 
paura forse, o per non 
intromettersi. D’altra parte a lei 
non piaceva parlare di quanto 
accadeva in casa e, se qualcuno 
le chiedeva qualcosa, prendeva 
delle scuse, dicendo che suo 
marito era un po’ stressato a 
causa del lavoro e lei non era una 
moglie perfetta, anzi spesso 
sbagliava, ed era giusto che lui 
glielo facesse notare. Poi 
cambiava discorso, si vedeva che 
non voleva parlarne.                                                                                                         
 
Se le chiedevo come stava, 
fingeva di essere felice, ma non 
era così, glielo leggevo negli 
occhi. All’inizio mi arrabbiavo: 
perché non si confidava con me, 
che le volevo bene? Poi ho capito 
che, se non lo ha fatto, voleva 
solo proteggermi dal dolore ed 
evitare di trasmettermi le sue 
paure.                                                                                                                       
Crescendo ho capito anche tante 
altre, soprattutto il motivo per cui 
mamma non ha mai reagito, anzi 
ha sempre cecato di nascondere 
le violenze che subiva.                                                                                 
Lei aveva perso il lavoro e a casa 
si andava avanti con i soldi di 
papà, che gestiva tutto il denaro 
nel timore che lei lo sprecasse. 
Per questa ragione non ha mai 
pensato di lasciarlo, aveva paura 
di non riuscire a mantenere né 
me né se stessa ed era 
terrorizzata dall’idea di perdermi. 
Così non se l’è sentita di fare quel 
passo per poter essere libera, ma 
ha preferito subire pur di 
garantirmi un futuro. 
 

Quanto deve aver sofferto, 
povera mamma! Quanto mi ha 
amato!        
Ho provato mille volte a 
convincerla a denunciare mio 
padre, ma lei non ha voluto mai 
farlo, e gli è stata accanto fino 
alla fine, fragile e forte allo stesso 
tempo. Ed è così che la voglio 
ricordare: fragile perché è stata 
sempre sottomessa a lui, forte 
perché è riuscita a sopportare 
l’inferno per tutto questo tempo.  
 

Martina De Luca, IVM I.T.E.                          
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Una testimonianza maschile: 
GLI OCCHI DELLA VERITA’ 

La storia che sto per raccontarti l’avrai sentita parecchie volte o forse no, ma una cosa è certa…ascoltandola il do-

lore che ti resterà dentro sarà un pozzo senza fine, perché parla di un tipo di violenza che nel bene o nel male è 

impossibile da fermare. 

Adesso ho trentatré anni e sono felicemente sposato con una donna che amo da sempre. Dal primo momento che 

la incontrai, promisi a me stesso che non avrei mai alzato un dito contro di lei, perché so realmente cosa significa 

abusare di una donna, sia fisicamente che mentalmente, e avendolo vissuto in prima persona vi assicuro che veder-

lo con gli occhi di un bambino fa un certo effetto.  

Persi mio padre all’età di tre anni; fu una perdita dolorosa, soprattutto per mia madre, che dopo la sua morte attra-

versò un periodo di depressione, con giornate intere passate a fissare il nulla in compagnia dell’alcool. Ovviamen-

te io, per quel poco che riuscivo a capire, cercavo di consolarla e piano piano le cose migliorarono. La vedevo più 

sorridente, allegra e fiera di se stessa e ingenuamente pensavo che, se le era tornata la voglia di vivere, fosse tutto 

merito mio. Era tornata la mamma di una volta, quella che conoscevo realmente, ma scoprii solo in seguito che 

questo dipendeva da altro: c’era un altro uomo al suo fianco.  

Ricordo ancora il giorno in cui me lo presentò; si chiamava Roberto e al primo impatto non mi piacque molto. 

Neanche dopo un mese, approfittando della debolezza della mamma, le chiese se volesse passare il resto della sua 

vita con lei, in un primo momento vivendo insieme e poi sposandosi. Mia madre volle sentire il mio parere e, con 

molta tranquillità, mi chiese se fossi disposto a cambiare vita; le risposi che l’importante era che lei fosse felice e, 

se loro si amavano, perché no?    

Ricordo quel giorno come se fosse ieri, perché fu l’ultimo momento in cui vidi sorridere mia madre. Ci trasferim-

mo; all’inizio andava tutto bene, ma poi lui la costrinse a lasciare il lavoro e a restare tutto il giorno a badare a me 

e a prendersi cura di lui quando tornava dal lavoro. La vita di mia madre improvvisamente cambiò, in peggio ov-

viamente: restava rinchiusa dentro un appartamento tutto il giorno; era orribile! Aveva perso la concezione del 

tempo, e piano piano le stavano anche tornando gli stati d’ansia che aveva ormai dimenticato. Psicologicamente 

era distrutta perché doveva obbedire a tutto quello che le diceva e non poteva ribattere su nulla, altrimenti veniva 

rinchiusa in camera e malmenata. Roberto era molto possessivo, per tutto, voleva il completo controllo anche del 

suo cellulare, dove leggeva ogni singolo messaggio. Quando telefonavano le amiche di mamma, lei doveva rac-

contare che stava sempre in ottima forma e che aveva una vita fantastica, aggiungendo che senza il suo compagno 

la sua vita non avrebbe avuto più senso. Il problema è che, appena mia mamma non seguiva i suoi ordini, lui si 

scatenava con ogni genere di violenza.  

Lei era sempre piena di lividi in ogni parte del corpo e si sentiva rassegnata, fino a quando un giorno qualcosa 

cambiò. Ricordo tutto come se fosse ieri: all’improvviso lei entrò in camera mia e ho ancora impresso il suo 

sguardo da leonessa quando mi disse che quello che stava per fare lo avrebbe fatto per me, per farmi avere un fu-

turo migliore. In quel momento capii tutto e scoppiai a piangere, perché sapevo bene cosa stava per accadere. Poi 

mi diede come ricordo la collana d’argento che tutt’ora indosso, e con gli occhi lucidi mi disse: “Promettimi che 

sarai un bravo ragazzo e ricordati di non permettere mai a nessuno, nemmeno a te stesso, di toccare tua moglie, 

mai e poi mai, neanche con un dito”. Quando finì di parlare, mi abbracciò così forte da non farmi respirare e mi 

disse di restare chiuso in camera e di uscirne solamente l’indomani mattina. Mi salutò, uscì dalla camera e si fece 

bella per il ritorno di Roberto, che dopo una lunga giornata di lavoro si sfogò con lei perché diceva che lo faceva 

star bene. Mia mamma non aprì bocca e non reagì neanche quella volta; poi, quando lui andò a dormire, afferrò il 

fucile di Roberto, lo puntò contro di lui e sparò. Poco dopo sentii premere nuovamente il grilletto; questa volta 

contro se stessa. 

Per me quello fu un grande dolore, ma anche l’inizio di una nuova vita.                 

Marco Rastelli, IVM I.T.E. 
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Parlano gli uomini: LA SPIRALE 
 

Sono cresciuto credendo che le donne fossero deboli rispetto agli uomini, che dovessero essere istruite e rim-
proverate, pensavo di poter esercitare potere su di esse, fin da bambino. 

Vedevo l’uomo come una figura fisicamente e mentalmente più forte, destinata a diventare all’interno del nu-
cleo familiare l’unico soggetto in grado di prendere decisioni che la donna non potesse contrastare. 

Ero estremamente convinto della mia idea, infatti fin dai primi anni della scuola ho avuto un atteggiamento 
autoritario: obbligavo le mie compagne a fare cose per me, le minacciavo. 

Spesso ero riuscito a convincerle ad eseguire sistematicamente i compiti al posto mio; non mi rendevo conto 
della gravità dei miei comportamenti con loro. Ero arrivato spesso, addirittura, a dimostrare la mia autorità 
come uomo usando la violenza fisica. 

Ero più forte di loro e non avevo 
dubbi a riguardo. 

Nei miei primi rapporti amo- rosi, con 
le ragazze reagivo di conse- guenza: 
essendo uomo dovevo pro- teggerle, 
ma dominarle. 

Esercitavo un controllo rigido su di 
loro; dovevo essere il pilastro a cui 
dovevano appoggiarsi. 

“Togliti quell’abito. E’ trop- po corto. 
Vuoi che gli altri ti prendano per una poco di buono?”  

“Se ami me devi dimostrarmelo. Non usare il rossetto quando esci di casa”. 

Utilizzavo queste tecniche per far capire loro che dovevano essere soltanto “di mia proprietà”. Proibivo loro 
di avere degli amici ed esse non rifiutavano queste condizioni.  

Erano sottomesse a me, dipendevano esclusivamente dalle decisioni che soltanto io potevo prendere. 

Tutto ciò era frutto di azioni negative e malate che sin da bambino avevo subito. A darmi questi esempi era 
stato mio padre: ripeteva insistentemente di amare mia madre e che era suo compito correggerla per evitarle 
insuccessi e sbagli, Spintoni, schiaffi, intimidazioni…. era ciò che i miei occhi erano costretti a vedere.  

Mia madre si piegava alle sue volontà ed è per questo che ho iniziato a credere che fosse così che un uomo 
doveva comportarsi.  

I suoi gesti erano discrepanti. Pochi minuti dopo averla picchiata la elogiava, le parlava con calma e una ap-
parente dolcezza. 

Solo adesso mi rendo conto di quanto male hanno dovuto subire mia madre allora e di riflesso le mie donne 
oggi.  

Nel momento in cui ho preso consapevolezza di essere causa di un vero e proprio “reato”, ho cercato di capire 
quali fossero i motivi per cui mio padre era solito comportarsi in questo modo, ma non ho ricevuto risposte…  

Mi chiedo se è una malattia, questa...se sì, è talmente grande da non poter controllare, perché se si è abituati a 
dominare la vita di qualcuno è complicato smettere; per me è stato difficile e non so se ancora adesso sono 
riuscito a guarire. 

 

 
Ilaria Pepe, IVN I.T.E. 
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L’ANNIENTAMENTO 

 

Cara mamma,  

so che ti sarà difficile perdonarmi, ma ti prego di non 

soffrire per me. Se sono arrivata a compiere questo ge-

sto così estremo è perché sono arrivata al limite e non 

mi sento in pace con me stessa, anzi mi sento profon-

damente infelice. So che queste motivazioni non giusti-

ficano il gesto che sto per compiere, ma chi non ha vis-

suto una simile situazione non può capire. Tu mi avevi 

messo in guardia, mi avevi detto che Carlo non era 

l’uomo giusto per me, mi avevi supplicato di non spo-

sarmi perché in lui avevi visto qualcosa che non anda-

va, ma io, accecata dall’amore per lui, non ti ho dato 

retta. Magari l’avessi fatto! 

Subito dopo il matrimonio mi sono sentita una donna 

amata lui: mi riempiva di attenzioni e di regali, stava-

mo costruendo la nostra meravigliosa favola d’amore. 

Nel giro di pochi mesi, però, ha iniziato a guardarmi 

con occhi diversi, a volte con disgusto. Ogni volta che 

ero allo specchio, lui si trovava dietro di me e non face-

va che farmi notare tutte le imperfezioni del mio corpo, 

facendomi sentire una nullità. “Accidenti, come sei in-

grassata!”, diceva, “Hai le cosce troppo grosse…non 

metterti questi pantaloni attillati, ti stanno malissimo!” 

Quando la mattina uscivo per andare al lavoro, anche 

se non parlava mi lanciava i soliti sguardi schifati ed 

era come se mi stesse colpendo con calci e pugni. Ero 

sempre inadeguata, per lui, e piano piano cominciai a 

crederci anch’io.  

Era una violenza psicologica, la sua, e credimi, fa male 

anche quella. Se a casa avevamo una cena importante e 

dovevo cucinare io, per me diventava un incubo: ama-

vo stare ai fornelli, ma se lui vedeva una cosa fuori po-

sto o se secondo mancava qualcosa in tavola, era capa-

ce di rimproverarmi con forza davanti agli invitati e mi 

faceva sentire incapace, e forse lo ero. Mi sentivo una 

nullità. Tu stessa, qualche tempo fa, mi hai fatto notare 

che negli ultimi mesi non sorridevo più e mi hai detto 

che era colpa sua. Me la sono presa molto, non ammet-

tevo che tu lo criticassi, o forse non volevo riconoscere 

che avevi ragione. E invece quanta ne avevi! Quel gior-

no avrei dovuto ascoltarti… 

Mio marito era riuscito lentamente a minare le mie cer-

tezze. Sono stata sempre una bella ragazza, ma ultima-

mente non mi guardavo più allo specchio, non mi truc-

cavo, non compravo più vestiti alla moda. Era come se 

non mi interessasse più niente perché non mi piacevo 

più. Quando uscivo a fare la spesa, tenevo gli occhi 

bassi, evitando di incrociare gli sguardi degli altri, per-

ché avevo paura che notassero le mie imperfezioni che 

lui sottolineava continuamente.  

Non facevo più nulla che non fosse per lui. Appena 

finivo di lavorare correvo a casa per fargli trovare la 

cena pronta, sperando che gli piacesse. Ma mai un ap-

prezzamento, sempre rimproveri…Gli preparavo il bor-

sone per la palestra ed ero terrorizzata dalle sue minac-

ce, ogni volta mancava qualcosa. Qualunque cosa fa-

cessi, era sbagliata. Quando tornava a casa, mi lanciava 

il borsone e mi obbligava a caricare la lavatrice, altri-

menti erano guai…e io subivo, subivo in silenzio. 

Un giorno iniziò a colpirmi anche fisicamente, con 

schiaffi sul viso e pugni su tutto il corpo, fin verso lo 

stomaco. Provai un dolore indescrivibile, che si ripete-

va ogni volta che lui si infuriava. Il mio corpo era co-

perto di lividi, che tentavo di mascherare col trucco e 

con abiti ampi, ma non ci riuscivo.  Non avevo più la 

forza di andare al lavoro, mi vergognavo del mio aspet-

to, non parlavo con nessuno, era come se avessi un ma-

cigno sullo stomaco di cui non riuscivo a liberarmi. Mi 

sentivo così annientata, dentro e fuori, che non ero ca-

pace di far scendere nemmeno una lacrima, tanto avevo 

fatto l’abitudine a sopportare il dolore più atroce. Ma 

ad un certo punto ho deciso di farla finita, di non sof-

frire più. La vita per me non ha più alcun senso. Perdo-

nami, mamma, ti prego…non star male per me, quando 

leggerai questa mia lettera avrò smesso di soffrire. 

La tua adorata figlia Anna 

 

Lorenza Tuttolani, IVM I.T.E. 
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Una testimonianza coraggiosa: 
L’UOMO CHE NON SONO PIU’ 

 

Questa è la storia di un uomo che ha rovinato la sua vita e la vita della donna che amava di più al mondo, la sto-
ria di un uomo che ormai non c’è più perché è cambiato nel corso degli anni.   
Scrivo queste pagine seduto in una piccola stanza di un centro di recupero per uomini violenti. Sono entrato qui 
esattamente cinque anni fa, dopo aver vissuto anni d ’inferno per me e la mia compagna. 
Anna era la donna che aspettavo da anni. Ci siamo incontrati circa sette anni fa ad una festa di amici comuni. Ci 
siamo frequentati e abbiamo iniziato a vivere insieme quasi subito, ci appassionava l ’idea di una casa tutta per 
noi. Eravamo giovani e spensierati: io avevo ventisette anni e lei venticinque, avevamo tutto il futuro davanti. 
Lei frequentava ancora l’università, io lavoravo in un’azienda tessile poco distante da casa.  
Il primo anno di convivenza eravamo felici come i primi giorni in cui ci frequentavamo. Uscivamo a fare lunghe 
passeggiate sulla spiaggia e l’inverno rimanevamo abbracciati sul divano a guardare film alla tv. Dopo quei mesi 
spensierati, cominciai a stancarmi di quella vita che mi sembrava così monotona. I sogni che avevo prima (una 
casa tutta per noi e, soprattutto, lei) non mi bastavano più. In fin dei conti avevo ventisette anni e sentivo che 
stavo sprecando gli anni più belli della mia vita. Così la sera, uscito dal lavoro, andavo con i colleghi in qualche 
bar e spesso tornavo a casa ubriaco. Ricordo ancora il suo sguardo quando mi vedeva rientrare alle tre di notte, 
ubriaco. Con la voce rotta dal pianto mi chiedeva spiegazioni e mi accusava di essere cambiato. Tutto questo an-
dò avanti per settimane, fino a quando accadde l ’imprevedibile. 
Una sera, dopo il lavoro, mentre stavo salendo sulla macchina di un mio collega per andare al solito bar, d ’im-
provviso qualcuno mi afferrò il braccio. Era Anna, che mi supplicava di tornare a casa. -Ancora mi risuonano in 
testa le sue parole- Ricordo che i miei colleghi ridevano di me perché mi facevo comandare da una donna. Ho 
accettato di seguirla, ma ero furioso: mi aveva messo in imbarazzo davanti ai miei amici. Non facevo che pensare 
a quanto mi avrebbero preso in giro l ’indomani, ai loro sorrisi ironici…Guidava lei, e già questo mi metteva a 
disagio: era così umiliante far guidare una donna! Mi sentivo sottomesso.  
Anche lei era furiosa. Scendemmo dalla macchina e rientrammo in casa. Lei iniziò con le solite lamentele: 
“Perché ti comporti così? Sei cambiato, non ti riconosco. Non reggo più questa situazione. Passi tutte le sere fuo-
ri con chissà chi, e io qui ad aspettarti preoccupata. Cosa vuoi? Non ti basto? Ti ricordi quanto eravamo felici 
l’anno scorso?”. -Ancora oggi, ogni notte, quelle parole mi tornano in mente. - Era  così pesante che volevo solo 
andare a dormire, ma continuava imperterrita, nonostante le chiedessi di smettere di urlare perché i vicini avreb-
bero potuto sentirci. Non so cosa mi prese quella sera. Le afferrai forte il braccio e le dissi semplicemente, a vo-
ce bassa: “Finiscila di frignare!”. Ma lei faceva finta di non sentire e continuava ad urlare: “Sei diventato solo un 
ubriacone”. A quelle parole mi voltai verso di lei e le tirai uno schiaffo in pieno viso. In quella stanza scese il 
silenzio. Si sentiva solo il vento che soffiava forte. Ci guardammo, confusi entrambi. Poi lei si dimenò e corse in 
camera piangendo. Mi misi le mani tra i capelli, lo ricordo ancora. Mi allungai sul divano abbandonandomi ad un 
sonno profondo. 
Il giorno dopo era tutto così diverso, non eravamo più noi. Anna mi guardava spaventata e io cercavo di sbrigar-
mi e di incrociare il meno possibile il suo sguardo. Per la serata avevamo in programma una cena di lavoro im-
portante. -Quella scena la ricordo come fosse ieri, ogni notte i miei  pensieri tornano lì- Pensavo che non avrei 
più avuto il coraggio di toccarla dopo lo schiaffo della sera prima, ma quel giorno dimostrai il contrario. Ricordo 
che ero seduto sul letto della nostra grande camera matrimoniale. Mi guardavo allo specchio, un po ’ in ansia per 
la cena imminente. Lei come al solito era in ritardo, e questo mi irritava molto. Scherzosamente ripeteva che le 
donne devono farsi attendere e desiderare, ma in quel momento l ’unica cosa che desideravo era uscire di casa e 
andare a quella maledetta cena. Mi alzai furioso dal letto e mi diressi verso il bagno, dove lei si stava sistemando 
i capelli. Indossava un lungo vestito nero aderente, con un profondo spacco sulla schiena. Quell ’abito enfatizzava 
tutte le sue forme. La guardai e ad un tratto mi misi a ridere. Non ricordo il motivo, ricordo solo che ridevo, ride-
vo di lei, forse. Eppure, se ci ripenso ora, era così bella! Lei mi guardava sorpresa, con un ’espressione interroga-
tiva. “Dove pensi di andare vestita così? Devi fare colpo su qualcuno? Non ti basto io? E poi sei ingrassata, non 
puoi permetterti di indossare quest’abito!” -Se ci penso oggi, non riesco quasi a credere di essere stato io a pro-
nunciare quelle parole- Mi guardò impietrita. “Vatti a cambiare!”, urlai, mentre lei, tentennante, cercava di dire 
qualcosa. “Nemmeno stavolta mi hai capito? Vai a cambiarti, veloce!”. La seguii in camera, dove stava cercando 
frettolosamente qualche vestito nell’armadio. Le gridai di sbrigarsi, ma lei niente: era confusa, mi ripeteva di sta-
re calmo e di non agitarmi. Ad un certo punto persi il lume della ragione: “Tu non mi dici quello che devo fare, 
va bene?”. Mentre pronunciavo queste parole ero fuori di me, tanto che la afferrai per il collo stringendolo finché 
non cominciò a diventare violaceo. Solo allora allentai la presa e abbassai le mani. Affannosamente cercava di 
riprendere il respiro. Non volevo farle del male. Mentre mi allontanavo verso la cucina mi ripromisi di non met-
terle più le mani addosso, ma dentro di me sapevo che avrei infranto presto la promessa. Le dissi con voce calma 
di coprire i segni sul collo con del fondotinta, quelle macchie rosse sarebbero diventate presto dei lividi. Lei cer-
cava di non piangere e, prima di aprire la porta di casa, mi sorrise timidamente. Non ho mai capito il motivo, ma 
mi sentii in colpa. Non ero un uomo violento come quelli di cui si sente parlare nei telegiornali, o almeno non mi 
consideravo tale. Uno schiaffetto una volta ogni tanto per ristabilire chi comanda non è violenza, pensavo.  
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Dopo quella sera, per una settimana non la toccai più. Lei sembrava tranquilla. Parlavamo di nuovo come pri-
ma. Ero fiero di me, stavo mantenendo la promessa. 
La settimana successiva, un sabato, rientrai tardi per il pranzo, per motivi di lavoro. Quando tornai a casa erano 
ormai le tre di pomeriggio e trovai la tavola apparecchiata per una sola persona. Anna era seduta sul divano a 
leggere un romanzo d’amore, il suo genere preferito. Diceva sempre di volere un amore da favola. “Perché non 
ci sono due piatti? Tu non mangi?”, le chiesi, e lei tranquillamente mi rispose che aveva già mangiato, vista 
l’ora. Qualsiasi altro uomo non avrebbe detto nulla, anzi le avrebbe detto che aveva fatto bene. Ma io no, io 
cominciai ad alzare la voce: “Come ti sei permessa? Non ti hanno insegnato la buona educazione? Mi merito 
questo?”. Furibondo mi diressi verso i fornelli, nella pentola la polenta era ancora fumeggiante. “Secondo te 
dovrei mangiare questo schifo? Non sei capace nemmeno di cucinare!” Lei provò a rispondermi qualcosa, ma 
io, annebbiato dall’ira, presi la pentola e gliela scaraventai contro. Fece per spostarsi e una macchia di sugo 
unse la parete che avevamo appena ridipinto. Mi avventai su di lei e la spinsi con violenza sul divano. Mi im-
plorava di smettere, ma io le strinsi il collo. Lei continuava. Presi a picchiarla fino a farle uscire il sangue dal 
naso. Il palmo della mia mano era bagnato di lacrime miste a sangue, che le colava ovunque. Una goccia bagnò 
il divano che avevamo appena comprato. Lei si dimenava, così afferrai un cuscino e cominciai a spingerlo sul 
suo viso. Per alcuni secondi i suoi lamenti riempirono la stanza. Allentai la presa e mi allontanai dal divano. 
Respirava ancora. Lentamente la guardavo spaventato mentre si toglieva con fatica il cuscino dal volto, che era 
sporco di sangue. Lentamente mi diressi verso la porta e uscii di casa per prendere un po’ d’aria. Quel pome-

riggio si stava davvero bene, tirava un leggero 
ven- ticello. Vagabondai per la città per un tempo 
in- definito, assorto nei miei pensieri. Ricordo 
che non avevo il coraggio di rientrare. Avevo pau-
ra di me stesso. Come previsto avevo infranto la 
pro- messa. Quel giorno ho avuto davvero paura. 

Rientrai verso le sette di sera. Lei giaceva sul 
di- vano e fissava la grande macchia sul muro, il 
cu- scino ancora a terra. Tutto in quella stanza era 
ri- masto come qualche ora prima, come se il 
tem- po si fosse fermato. La pentola era sempre lì, 
but- tata vicino al tavolino. Poche volte avevo al-
zato le mani su di lei e ogni volta che lo avevo fatto ero stato male. Ero certo di amarla, ma quando la picchia-
vo tutte le mie certezze crollavano. Quelle poche volte erano pur sempre troppe. Quando la guardavo piangere, 
capivo che era solo colpa mia e avevo paura di andare oltre gli schiaffi, oltre i cuscini in faccia e le mani intor-
no al collo, come se questo fosse poco.  
 
I giorni seguenti trascorsero lenti e silenziosi. Dopo una settimana le scrissi un bigliettino e lo lasciai sul suo 
comodino. La guardai mentre dormiva e la baciai per un’ultima volta. Uscii dalla camera senza fare rumore e 
presi il borsone che avevo preparato frettolosamente poco prima. Portavo con me qualche pantalone e qualche 
maglia e in una tasca esterna nascosi una nostra fotografia. Lasciai il mio mazzo di chiavi in un vasetto di cri-
stallo sulla credenza e chiusi la porta. Uscii di casa pensieroso, con un nodo in gola per tutte le lacrime che 
avevo trattenuto. In quel momento non ero l’uomo forte che voleva imporsi su di lei, ero un uomo debole, se 
uomo potevo definirmi. Camminavo velocemente incrociando tante coppie. Immaginavo il loro rapporto dentro 
le loro case. Mi concentravo sui loro sguardi sperando di non incrociare una donna con lo stesso sguardo della 
mia compagna quando la picchiavo. 
Dopo quasi un’ora di cammino sono giunto qui, in questo centro di recupero per uomini violenti.  Ormai è da 
cinque anni che lo frequento come paziente e quando avrò terminato il mio percorso voglio rimanere come vo-
lontario, per aiutare chi, come me, arriva qui in cerca di aiuto. Perché è importante sostenere le vittime della 
violenza, ma anche accompagnare verso una nuova vita chi commette tali violenze. Tra le mura di questo cen-
tro si incrociano tante storie diverse, in fondo tutte uguali. Per tutti questi anni, ogni sera ho guardato la foto 
che ho portato con me. Un giorno spero di incontrare Anna per le vie della città, mano per mano con un uomo 
che la ami davvero, che la rispetti come non ho saputo fare io. Spero di vederla con un bambino tra le braccia 
che la faccia sorridere come non ha mai fatto con me nell’ultimo periodo. Vorrei incontrarla per un’ultima vol-
ta, chiederle scusa e ringraziarla silenziosamente, perché è anche grazie a lei che sono diventato l’uomo che 
sono ora. Vorrei dirle che mi è mancata e che per sempre mi mancherà. Invece non le dirò nulla di tutto ciò, la 
guarderò semplicemente da lontano mentre ride tra le braccia di un altro. 

Lucrezia De Felicibus, IIIM I.T.E. 
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OGNI FINE È UN INIZIO 

Amica mia,  

voglio raccontarti una storia che pochi sanno, la mia storia. Ho sofferto molto per via di un uomo, che mi ha fatto tanto male. All’i-

nizio andava tutto bene, ma col passare del tempo sono nate le prime stupide gelosie: non potevo vestirmi come volevo, non potevo 

uscire con i miei amici né farmi una foto con loro, e questo a me dispiaceva. Mi teneva continuamente sotto controllo: gli dovevo 

dire sempre dove andavo, cosa facevo e con chi stavo. Io non mi preoccupavo poi tanto, anzi mi dicevo che se si comportava così 

era perché lui teneva a me…ero così innamorata! Mia madre, invece, mi ripeteva di lasciarlo perché era troppo geloso, ma io, che 

sono una gran testarda, ho voluto fare di testa mia. Magari avessi seguito i suoi consigli! 

Ci siamo messi insieme quando andavo ancora a scuola, già da allora avrei dovuto capire che il suo non era amore ma un desiderio 

malato di possesso. Una sera mi ha trovato in un locale con le mie amiche: ci stavamo divertendo ma lui mi ha rovinato la serata 

facendo una scenata. Secondo lui una ragazza non doveva divertirsi senza il suo ragazzo. A scuola mi faceva controllare dai suoi 

amici, guai se scherzavo con qualche maschio! Per non parlare dell’abbigliamento…Amavo indossare i pantaloni stretti a vita alta, 

ma a lui non piacevano, così ho cambiato il mio modo di vestirmi. Non volevo sentirmi in colpa, non volevo farlo arrabbiare. Piano 

piano mi ha isolato dai miei amici, così, finita la scuola, non avevo più nessuno. 

Dopo il diploma siamo andati a vivere insieme e ci siamo sposati, nonostante mia madre non volesse, e per un po’ ho creduto che le 

cose sarebbero migliorate. Invece non è successo, anzi, insieme ai condizionamenti psicologici sono arrivate anche le botte. Io non 

lavoravo, dovevo occuparmi della casa e soprattutto di lui. Quando tornava voleva sempre trovare la cena pronta e gli asciugamani 

puliti in bagno, la casa doveva essere perfetta. Dovevo sottostare ai suoi orari, se mi capitava di fare tardi erano guai, cominciava ad 

urlare e a picchiarmi. 

Scusami tanto, amica mia, se mentre parlo ho gli occhi lucidi e la voce mi trema, ma il ricordo di quei giorni mi fa soffrire ancora.  

Dopo ogni sfuriata sembrava un’altra persona, diventava improvvisamente gentile e mi comprava grandissimi mazzi di rose per 

farsi perdonare, così io pensai che sarebbe cambiato e che forse dovevo cambiare anch’io…forse era colpa mia se mi picchiava, 

forse era il mio comportamento ad essere sbagliato. 

Dopo qualche tempo rimasi incinta e nacque nostra figlia. All’inizio mi sembrava che lui fosse cambiato, ma ben presto le cose peg-

giorarono. Litigavamo sempre, anche perché gestire una bambina non è semplice, e lui mi ripeteva che ero stupida e incapace. Quel-

le parole mi ferivano, ma non lo facevo vedere, anche se mi stavo convincendo di essere davvero una buona a nulla. Continuavo a 

giustificarlo dicendo che era stressato per il lavoro.  

Una mattina avevo preparato il caffè e lo chiamai per berlo insieme. Fatto un sorso me lo versò addosso, dicendomi che era schifoso 

come chi lo aveva fatto, poi mi tirò un ceffone in pieno viso.  Mi fece molto male, ma quello che mi fece soffrire di più fu vedere 

nostra figlia a pochi passi. Lei era lì, anche se non ce ne eravamo accorti. Allora scoppiò a piangere e mio marito sembrò tornare in 

sé e si fermò. Non avrei mai voluto che mia figlia vedesse quella scena, mi sentivo doppiamente in colpa perché non ero capace di 

essere una brava moglie né una brava madre…Avrei voluto parlare con qualcuno di quello che mi stava succedendo, ma mi vergo-

gnavo, mi sentivo una fallita. 

Ogni sera, quando andavo a letto, piangevo e non dormivo, pensando a come non farlo arrabbiare il giorno dopo. La mattina, quan-

do udivo la porta sbattere perché lui era uscito, mi sentivo un po’ più leggera, però appena rientrava dal lavoro mi saliva un nodo in 

gola e speravo di aver fatto tutto bene a casa, altrimenti se la sarebbe presa con me. 

Un giorno ero uscita con mia sorella che non vedevo da tempo, quando all’improvviso mi arrivò un messaggio. Era lui che mi dice-

va di stare attenta a quel che facevo. Ogni volta che leggevo un suo messaggio mi prendeva l’angoscia, così il mio umore cambiò. 

Mia sorella se ne accorse e mi chiese cosa avessi. Già da tempo aveva intuito la mia sofferenza, ma ogni volta che tentava di parlar-

ne con me io mettevo un muro. Mi vergognavo di me stessa, mi vergognavo di non aver ascoltato i consigli della mia famiglia, mi 

vergognavo di aver deluso tutti. Ma quella volta non tenni le distanze, anzi mi sciolsi in lacrime e cominciai a parlare, come un fiu-

me in piena. Le raccontai di tutte le umiliazioni subite, di quando mi aveva picchiato perché mi ero permessa di truccarmi senza 

chiedergli il permesso, di quando mi aveva legato le braccia per punizione perché non avevo pulito bene il bagno, di quando aveva 

tentato di strangolarmi…Ascoltando la mia storia, anche mia sorella scoppiò in lacrime e mi disse che non mi avrebbe mai permes-

so di tornare da quell’uomo. Così mi accompagnò prima a casa a raccogliere in fretta e furia le cose mie e di mia figlia, poi all’asilo 

e infine a casa dei nostri genitori, dove siamo rimaste. Nel pomeriggio sono corsa a denunciare mio marito, che è stato arrestato e 

poi condannato per le continue violenze di tutti questi anni, e ho anche trovato un centro antiviolenza a cui rivolgermi per avere 

assistenza. Non è stato facile né per me né per mia figlia, ma la fine di quella vita di sofferenza è stato l’inizio di una nuova vita. 

Melania Matricciani, IVM I.T.E. 
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PAGINE DI DIARIO 

06/11/2017 

Caro diario, 

Sono una ragazza di appena 19 anni, da poco più di tre anni ho iniziato a subire maltrattamenti da parte di mio padre. 

Quando ero più piccola egli per me era un modello da seguire, ero orgogliosa di lui e di quanto faceva per me e mio fra-

tello. Credevo che un padre migliore di lui non potesse esistere… ma mi sbagliavo. 

Quando avevo poco più di 14 anni mia madre scoprì di essere incinta e a novembre 2013 nacque mia sorella, fu in 

quell’occasione che iniziarono i problemi in famiglia. 
Natale 2013 

Il primo Natale con la mia nuova sorellina fu il più brutto della mia vita… La sera della vigilia mio padre aveva bevuto 

talmente tanto che non riusciva a prendere in mano neanche la forchetta… gli chiesi se potevo andare alla messa di Nata-

le insieme a mia zia, subito dopo sarei tornata a casa, ma non me lo permise e con tono nervoso mi aggredì, anche verbal-

mente, con parolacce e insulti. Mi accusò anche che fosse una scusa per uscire e per andare a “comportarmi da sgualdri-

na” per il paese. Quella stessa sera fui sconvolta e non dissi nulla. Con remissione e in silenzio andai a dormire. La matti-

na dopo, ancora incredula del suo comportamento, gli chiesi la motivazione di quella sua reazione nei miei confronti, egli 

mi chiese scusa e disse che aveva reagito in quel modo perché sopraffatto dalla gelosia nei miei confronti. 

Aprile 2015 

Con il passare del tempo dimenticai quell’episodio, ma so che a me ha fatto tanto male a tal punto di non avere più auto-

stima in me stessa e decidere di lasciare la scuola. 

Una notte mi svegliai per andare in bagno e lungo il corridoio involontariamente il mio sguardo andò verso la stanza do-

ve erano i miei genitori; passai con indifferenza. Al ritorno verso la camera da letto decisi di controllare e vidi mio padre 

costringere mia madre a soddisfare i suoi desideri sessuali con violenza, d’istinto corsi verso di lui sopraffatta dalla rab-

bia nei suoi confronti per ciò che avevo visto e cercai di spingerlo lontano da mia madre. Egli si girò e mi mise le mani 

addosso facendomi cadere sul divano. Dopo l’accaduto andai in cucina per calmarmi un po’ e mio padre mi seguì, chie-

dendomi scusa e cercando di abbracciarmi, ma io rifiutai il suo abbraccio e le sue scuse. Mi ricordo che gli dissi: 

“Chiedendomi scusa non risolvi niente, quello che hai fatto non te lo perdonerò mai. Sei un ‘mostro’ non un padre!”. In 

risposta, forse per difendersi o forse per riconquistarmi, mi accusò di essere una cattiva figlia ed una poco di buono, ag-

giungendo che mi voleva bene e mi amava e se aveva avuto quella reazione nei miei confronti perché avevo rovinato un 

momento di intimità con mia madre. 

Maggio 2016 

Dopo questo ennesimo episodio gli ho rivolto la parola solo per lo stretto necessario e non l’ho più attaccato verbalmente 

per quieto vivere, fino ai primi di Ottobre quando di ritorno dal pronto soccorso, dove mi avevano portato per un malore, 

mi accorsi che era stato tutto il tempo a bere invece di preoccuparsi per la mia salute. Quell’indifferenza fu la goccia che 

fece traboccare il vaso; l’attaccai verbalmente dicendogli che era un padre irresponsabile, insensibile ed egoista, che non 

mi aveva mai voluto realmente bene. Nonostante i medicinali non mi avessero fatto effetto e quindi con il dolore allo 

stomaco fortissimo iniziai a strillare e a piangere, dentro di me c’era una confusione di sentimenti: rabbia, tristezza, dolo-

re. Non mi sarei mai aspettata tanta indifferenza. 

Mio padre mi rispose un'altra volta in malo modo, mi spinse la sedia contro e andò in camera sua a prendere l’accappa-

toio aggiungendo: “Io per essere come te devo ubriacarmi due volte!”. Tornò subito dalla camera e iniziò a pronunciare 

offese senza senso, non riuscivo neanche a capire cosa diceva, poi di colpo mi prese da dietro al collo e mi batté la testa 

contro il tavolo. Mia madre intanto strillava di lasciarmi stare e iniziò a piangere. Fortunatamente non mi fece troppo 

male perché d’istinto mi sono protetta mettendo il braccio avanti la testa. Iniziai a piangere anch’io, chiamai il mio fidan-

zato e andai da lui… non volevo stare più a casa, quella non era casa mia, non mi sentivo realmente a casa. La mia testa 

sembrava stesse “fluttuando”, credevo fosse un incubo, in realtà un po’ lo speravo. 

Ottobre 2017, mattina 

Arrivò il mio diciannovesimo compleanno. La sera prima ero a lavoro e il mio capo con l’aiuto di tutto lo staff mi fece 

una torta a sorpresa; sentivo di stare bene. Credevo che il giorno del mio compleanno sarebbe stato speciale e mio padre 

mi avrebbe fatto gli auguri come ogni padre affettuoso. Ero stufa e addolorata di quella situazione di violenza e cattiveria 

che regnava in casa. Per festeggiare l’avrei perdonato e mi sarei impegnata a far andare bene le cose tra di noi. Inutile 

dire che mi sbagliavo di nuovo. La mattina della mia festa se ne andò da un suo amico ed io allora andai a pranzo con le 

amiche. 

CONTINUA... 
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Ottobre 2017, sera 

Per cena mia madre preparò le pizze; eravamo io, le mie tre migliori amiche il mio fidanzato e il fidanzato di 

una delle mie amiche. Quando con i miei ospiti sono rientrata a casa per festeggiare, mio padre era in sala 

seduto sul divano a guardare la partita, non ha salutato nessuno, neppure i miei invitati. L’ho atteso in sala da 

pranzo tutta la sera, sperando che venisse a farmi gli auguri e a cenare con noi, ma non venne. 

27 ottobre 2017 

Decisi di chiudere la faccenda lì e che da quel momento non sarebbe più esistito per me. Ma casualità o desti-

no, il 27 ottobre il più piccolo dei miei fratelli ebbe una febbre così alta da avere anche le convulsioni. Mia 

madre per precauzione lo portò a Pescara, dai suoi genitori che abitano vicino l’ospedale. 

A casa eravamo io, mio padre, mia sorella, l'altro mio fratello e mia nonna. La nonna è molto anziana, così 

toccò a me fare la “donna di casa”. Ovviamente dovetti parlare 

con lui... non so il motivo, ma da quel momento mio padre ha 

iniziato a parlarmi come se nulla fosse successo e continua a 

farlo tutt’ora, eppure non è passato neanche un mese dall’ulti-

mo “atto di violenza” nei miei confronti. 

Novembre 2017 

Nonostante pare ci sia una tregua da tante bruttu- re, io non rie-

sco a dimenticare tutto ciò che mi ha fatto, quanto mi abbia fatto 

stare male. 

Inoltre a me la figura maschile manca, mi manca quel rapporto 

bellissimo che ha la maggior parte dei miei amici con il proprio 

padre, specialmente la fiducia, la complicità e la sensazione di 

protezione che hanno le figlie femmine. Mi manca abbracciarlo, perdermi in quell’abbraccio in cui mi sentivo 

protetta da piccola, quando mi diceva che ero la sua piccolina… Sono consapevole che ormai mio padre è 

diventato un “mostro” e tutto ciò mi fa soffrire.  

 

Oggi 

Oggi studio in un istituto superiore e capisco quanto sono stata stupida in passato a lasciare due volte la scuo-

la per colpa sua. Oggi l’unica cosa di cui sono sicura è che voglio diplomarmi, continuare gli studi prendendo 

la facoltà di Studi Sociali e arrivare a diventare assistente sociale, per poter aiutare i bambini e i ragazzi con 

dei genitori che non li trattano come dovrebbero. Nessuno merita tanto dolore! 

Più volte mi sono detta che dovrei fare qualcosa, magari una denuncia, ma non ci riesco... Molte volte ho 

chiesto al mio fidanzato di accompagnarmi in caserma dai carabinieri, ma altrettante volte ci ho ripensato. 

Non so perché, penso che potrei mettere in pericolo gli altri miei fratelli... penso a mamma e al suo dolore. 

Spero soltanto un giorno di riuscire a portare il più lontano possibile mia madre e i miei fratelli, via da lui e 

via da questa vita. Mamma dice di aspettare perché i piccoli non devono crescere senza un padre, ma ormai 

sono quasi convinta che a volte è meglio crescere senza un padre piuttosto che con uno come il mio. Per for-

tuna da poco più di un anno ho conosciuto una persona stupenda, un ragazzo che mi sa stare davvero vicino, 

come un padre. Per mia fortuna che c’è anche la mia migliore amica, che mi ascolta e ogni volta mi consola, 

inoltre non mi aspettavo di trovare nella mia classe, un compagno fra tanti che nonostante conosco solo da un 

paio di mesi, mi fa aprire e sfogare liberamente. Grazie a queste ultime tre persone ho capito che in fondo val-

go molto di più da quanto dice mio padre; mi fanno stare bene e non smetterò mai e poi mai di ringraziarle. 

Sempre grazie a loro oggi sono anche riuscita a scrivere questo diario, a sfogare una fetta del mio dolore e a 

sentirmi meno sola. 

 
Solo quando riuscirò a perdonrle lui e poi a perdonare me stessa…allora avrò liberato il prigioniero che è in 
me! 
 

Melissa Modesto, IVN I.T.E. 
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La mia storia con Matteo è iniziata a scuola, dove mi ero iscritta da poco 
perché avevo cambiato città per via del tra- sferimento di mio padre. 
Ero terrorizzata, era il primo giorno nel mio nuovo liceo. Ricordo ancora quando entrai per la prima volta nella 
mia nuova classe. C’era la professoressa di matematica, quel giorno, e dentro di me pensai: “Iniziamo bene!”. Mi presentai davanti a 
tutti, mentre mi tremavano le gambe e le mani. Con un filo di voce dissi: “Salve, mi chiamo Alice…” e poi “boom”, mi prese un nodo 
alla gola e diventai tutta rossa, fino a quando non tornai a posto. Ad attendermi c’erano due ragazze molto simpatiche, ma subito il mio 
sguardo cadde su un ragazzo bellissimo, che aveva  
lineamenti marcati, una carnagione olivastra e occhi verde smeraldo. Il suo nome era Matteo, ma venni subito a sapere che era un tipo 
un po’ strano, stava sempre da solo, parlava poco e tutte lo definivano “il perfetto ragazzo misterioso”. Già sapevo dentro di me che con 
lui non avrei avuto alcuna speranza. 
I giorni passarono ed io mi ambientai sempre di più, finché una mattina, durante la ricreazione, Matteo mi venne a chiedere se sabato 
ero libera per uscire con lui. Non avevo capito se si trattava di un vero appuntamento, ma accettai senza farmelo ripetere due volte. Le 
mie amiche erano un po’ invidiose di me, ma credo che fossero anche felici.  
 
Dopo quell’appuntamento ce ne furono altri. Con lui stavo bene e mi sembrava diverso da come me ne avevano parlato gli altri. Matteo 
con me si confidava, scherzava, forse ci stavamo innamorando. Poco tempo dopo ci mettemmo insieme: ero felicissima, con lui provavo 
delle emozioni sconosciute. Un giorno mi invitò perfino a casa sua; per me era un passo importante, che aveva un certo significato, così 
ne parlai alla mia famiglia. 
Mio padre mi disse che aveva sentito parlare dei genitori di Matteo. Gli avevano detto che erano delle persone “complicate”, che non 
erano state presenti nella vita del figlio e, soprattutto, che erano stati tossicodipendenti, così non vollero che lo frequentassi più. Ma io, 
che vivevo l’amore con l’intensità di quell’età, non li ascoltai.  Per lui sarei andata contro tutto e tutti, e così è stato. 
 
Io e Matteo diventammo una cosa sola, passavo tutto il mio tempo con lui. A scuola iniziai a prendere dei brutti voti e così i miei genito-
ri mi proibirono di vederlo. Naturalmente io non lo feci, anzi quando compii 18 anni mi trasferii da lui, che viveva da solo.  
Inizialmente le cose andavano bene, ci sentivamo come una vera coppia di adulti. Vivevamo con quel poco che Matteo riusciva a guada-
gnare facendo qualche lavoretto e con i soldi che gli passavano i suoi genitori, mentre i miei tentavano in tutti i modi di farmi ragionare 
e tornare da loro. Ero così giovane, andavo ancora a scuola! 
 
Ma, si sa, la vita non è una favola, e purtroppo iniziarono i primi problemi. Dapprima litigammo per motivi banali, poi la situazione 
peggiorò. Matteo usciva quasi ogni sera e rientrava la mattina presto. Si comportava in modo sempre più strano, fino a quando non sco-
prii che aveva iniziato a fare uso di droghe. Mi accorsi anche di essere incinta: ero felice di aspettare un bambino, ma mi rendevo conto 
che ero troppo giovane e che il “nuovo” Matteo non era pronto per essere padre. Allora decisi di tornare dai miei, che mi accolsero a 
braccia aperte e capirono quello che stavo passando. 
Ricominciai con la mia vecchia vita, sebbene con un bambino in grembo. Non era facile, ma i miei genitori mi stavano molto vicini. Il 
tempo passava e per un po' non sentii più Matteo, che aveva abbandonato la scuola…In fondo però mi mancava.  
 
Un giorno lo vidi all’uscita della scuola, era venuto per chiedermi scusa e per promettermi che sarebbe cambiato se fossi tornata da lui. 
Io non lo ascoltai, anzi gli dissi di lasciarmi in pace, ma lui non lo fece. Si faceva trovare ogni giorno sotto casa mia, mi seguiva mentre 
uscivo con le amiche, di continuo mi chiamava e mi mandava messaggi…Sembrava ossessionato da me, ovunque andassi lo trovavo. 
All’inizio mi spaventai e chiesi aiuto ai miei genitori, ma a poco a poco Matteo mi convinse che si comportava in quel modo perché mi 
amava. Mi diceva che non poteva vivere senza di me e che voleva vivere con me e il nostro bambino, così mi lasciai convincere e, con-
tro la volontà dei miei genitori, mi trasferii nuovamente a casa sua. Quanto sono stata ingenua…  
Purtroppo le cose non migliorarono, anzi lui iniziò ad assumere droghe sempre più pesanti, finché un gior-
no non mi mise le mai addosso, per un futile litigio, e purtroppo quella volta è stata solo la prima. Pian-
gevo ogni sera, ogni sera volevo tornare a casa, ma pensavo che i miei genitori non mi avrebbero più 
accolto, così continuai a subire con rassegnazione le sue violenze. Era come se volessi farmi del male, la 
paura mi sta- va paralizzando, e nemmeno il pensiero di mio figlio mi dava la forza di reagire. Matteo, 
annebbiato dalla droga, continuava a farmi del male: era diventato un mostro, anzi fece diventare me un 
mostro, visto che ero piena di lividi e di cicatrici che tentavo inutilmente di nascondere sotto maglioni sformati e lunghe sciarpe…Ormai 
non andavo più a scuola e per la vergogna non frequentavo più nessuno. 
 
Ho vissuto dei giorni terribili con Matteo, e spero che nessun’altra donna debba passare quello che ho passato io. Ho perfino visto la 
morte in faccia. Un giorno lui mi ha spinto con violenza contro una parete del salotto e ho urtato contro l’angolino di un tavolo di cri-
stallo. Mi feci molto male, così cominciai a piangere e ad urlare con la speranza che qualcuno mi sentisse. Nel frattempo Matteo aveva 
afferrato un coltello e sono sicura che, se non fosse intervenuta mia figlia, lo avrebbe usato contro di me. Sara era ancora piccola, ma è 
stata così coraggiosa da aggrapparsi alle gambe di suo padre quando lo ha visto avventarsi su di me. Non so dove abbia trovato la forza, 
so solo che è grazie a lei che sono ancora viva. Lui, improvvisamente, ha mollato la presa ed è uscito, come se fosse tornato in sé, e io 
ho subito chiamato i miei genitori e i Carabinieri, per denunciarlo. AVEVO CAPITO CHE L’UNICO MODO PER ESSERE LIBERA 
ERA CHIEDERE AIUTO. Lo dovevo a quella piccola grande donna che mi aveva salvato. 
 

Eleonora Prosperi, IIIM I.T.E. 

PER ESSERE LIBERA, CHIEDI 
AIUTO! 
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QUANDO NON  E’ PIU’AMORE 

“Signorina Colasanti, le chiedo di rispondere per l’ennesima volta alla mia domanda. Quando ha sentito l’ultima volta la vittima?” 

“E che differenza farebbe? Che differenza farebbe l’averla sentita un giorno prima, o poco prima dell’accaduto?” 

“Senta signorina io non ho tempo da perdere con i suoi inutili giochetti. Devo interrogare ancora una miriade di persone collegate alla Garofalo. Se ci teneva veramente alla 
sua amica, ci aiuti a ricostruire i fatti.” 

“Ve lo dico io cosa le è successo. Simonetta ha scelto la via più facile. Invece di combattere, di ribellarsi, si è piegata alla volontà altrui.” 

“Di quale volontà altrui sta parlando? Sta sostenendo che la Garofalo è stata indotta al suicidio?” 

“Simonetta è stata indotta da voi, razza di uomini manipolatori, violenti, possessivi, intimidatori. Voi mi avete ammazzato Simonetta.” 

“Signorina se crede di sapere il motivo per cui la Garofalo ha messo fine alla sua vita, è tenuta a dirlo.” 

La Colasanti china lo sguardo sul tavolo. Percepisce il freddo del metallo con cui è fatto. Lo stesso freddo che deve aver avvertito Simonetta, stesa su un identico tavolo, 
coperta solo da un telo. Ma lei quel freddo non l’ha percepito. 

“Ispettore Pietroni, Simonetta non ha avuto il coraggio di raccontare a nessuno, ciò che le racconterò io. Non mi interrompa, presti attenzione.” 

“Io e Simonetta ci siamo conosciute alla 2^ ginnasio. Avevamo entrambe la passione per la letteratura, in particolare eravamo affascinate dalla narrativa di Pavese. Pavese 
riuscì ad unirci, e consolidammo un legame quasi indistruttibile, eravamo come sorelle. Lei……. una ragazza così introversa, affascinante, ogni giorno scoprivo lati del suo 
carattere imprevedibili. Uno in particolare non sono mai riuscita a comprenderlo: la sua ostinazione, lei non mollava proprio mai. Lei gli ostacoli non li vedeva come la 
probabilità di una fine, ma si preoccupava solo di come riuscire a superarli. Ed era una qualità da ammirarle…finché non le si è ritorta contro.  

 Finito il liceo ci siamo iscritte alla facoltà di lettere alla Sapienza di Roma. Eravamo nella capitale, avevamo il mondo in mano e la poesia nei nostri cuori, e lei ne andava 
pazza. Iniziammo a frequentare le lezioni, i ragazzi, i primi esami, e fu lì che Simonetta conobbe Stefano. 

 Stefano era il solito studente modello, proveniente da una famiglia “per bene”, molto socievole, il solito tipo che ama stare al centro dell’attenzione. Simonetta s’innamorò 
a prima vista di lui, e lui sembrava contraccambiare quel sentimento. Riuscivo anche a comprendere il perché se ne fosse innamorata: lei accanto a lui scompariva, quel suo 
continuo anticipare i suoi pensieri, quel suo essere un po’ arrogante, la sua padronanza del lessico, accanto a lui si sentiva protetta, al sicuro. Arrivati al terzo anno, loro 
sembravano più uniti che mai, ed io ero fuori corso. Nonostante abitassimo nella stessa casa, io e Simonetta ci vedevamo solo a lezione. Per lei ormai esisteva solo Stefano, 
la sua quotidianità era basata su Stefano. Non poteva mettersi la maglietta troppo attillata perché a Stefano dava fastidio che gli altri ragazzi la potessero guardare, si dove-
va sistemare i capelli in un certo modo come piacevano a Stefano, doveva seguire la dieta ferrea super salutare di Stefano, non poteva frequentare le altre ragazze del nostro 
corso perché Stefano le reputava delle frivole sgualdrine...Stefano, Stefano, Stefano. Ormai era completamente succube della sua dolce metà, subordinata al suo spasiman-
te. Io nel frattempo l’università l’avevo mollata e allora decisi di tornare dai miei. Simonetta tentò di farmi cambiare idea, ma quella non era più la mia strada. 

Provai a rimanere in contatto con lei, ogni tanto salivo a Roma, ma finivo sempre con il fare il terzo incomodo. Una sera uscimmo a prendere un aperitivo con i loro amici, 
e Stefano fece un commento così sgradevole nei confronti di Simonetta che non riuscii proprio a mantenermi. “Simo, cazzo ci stai limonando con quelle noccioline? Ulti-
mamente hai messo su un bel po’ di ciccia, non vorrai mica farmi scappare con una bella matricola di scienze motorie?”. Ovviamente quei quattro rincoglioniti dei suoi 
amici scoppiarono a ridere, ma lei era visivamente imbarazzata, conoscendola voleva sprofondare dalla vergogna. Fossi stata al suo posto gliele avrei lanciate le noccioline, 
ma mi sono contenuta a rispondergli “Per colmare il vuoto che c’è nella tua testa”. Tornati a casa iniziò ad accusarla in modo animalesco di non essersi mai scelta delle 
buone compagnie, di essere una stupida, di farle fare continue brutte figure con gli amici. Non sembrava più lui, e giuro, ebbi un po’ di paura. Lei stava con lo sguardo 
basso, come una penitente, per espiare colpe che non aveva mai commesso. Capii che non era né la prima, né l’ultima di quelle scenate. Il giorno dopo tentò di giustificar-
lo, parlò di stress per la tesi, di problemi in famiglia; normali ostacoli da superare….. ma per me niente lo giustificava. 

Ci tenemmo in contatto per diversi mesi, lei mi aggiornò sulla sua tesi e dopo la sua laurea mi disse che aveva fatto domanda come insegnante di sostegno. Era da sempre 
stata una ragazza molto timida, e adesso s’era trasformata in una donna, sicura di sé, propensa all’aiuto dei più deboli, anche se sapevo che c’era qualcosa che non andava, 
che la opprimeva. Ci incontrammo un fine settimana qui, a Napoli. Lei era tornata con Stefano da sua madre e per un attimo riuscì a staccarsi da quella “sanguisuga” per 
venirmi a trovare. Mi sorpresi vedendola, era da un po’ che non tornava a casa, e pensai che ci fosse una motivazione ben precisa. Mi disse che di lì a poco, lei e Stefano si 
sarebbero sposati, e voleva me come testimone di nozze. Feci di tutto pur di farle cambiare idea, le dissi che era ancora troppo presto, che non lo conosceva abbastanza, che 
era ancora troppo giovane, che si sarebbe ritrovata da sola a Roma, e che si sarebbe potuta appoggiare solo su di lui. Misi in ballo anche il suo lavoro, le dissi che poteva 
almeno aspettare per vedere fino a che punto l’insegnamento fosse per lei, ma mi rispose che per il momento non avrebbe insegnato. Non riuscivo proprio a capire la moti-
vazione di quella sua scelta, forse non si sentiva ancora pronta, voleva inserire nel curriculum altri master, oppure concedersi un anno sabatico, e invece “Ne ho parlato con 
Stefano, e abbiamo deciso che per il momento è meglio che resti a casa, a pensare al matrimonio, a metter su famiglia”. L’ho presa per un braccio, per urlarle contro tutto il 
disprezzo che provavo verso quell’uomo che lei stava per sposare, rinunciando al suo sogno più grande, ma lei contorcendosi inizio ad urlare dal dolore. Non riuscivo a 
capire, non credevo di avere una stretta così forte. Dalla manica vidi che aveva un bruttissimo livido dal gomito fino al polso. “Simo, è stato lui? Simo, rispondimi” “è stato 
un raptus, l’abbiamo superato” era inutile mentire, negare l’evidenza. Provai a parlare con sua madre, ma niente, pensai di denunciarlo, ma non lo feci. Mi sentivo impoten-
te, non sapevo come aiutarla. Non ho saputo fermare quell’unione, che si è rivelata micidiale per la mia migliore amica.  

Non andai al matrimonio, non le feci da damigella, non le feci gli auguri, non le mandai un mazzo di fiori, niente che potesse rallegrare il buio della sua vita.  

Qualche settimana fa mi scrisse una lettera che trapelava letteralmente dolore. Il tratto della scrittura era tremante, indeciso, sbiadito da gocce di lacrime. Aveva appena 
scoperto di essere sterile e non sapeva come dirlo al marito; voleva evitargli un dispiacere, o non le andava di prendere calci e pugni? 

Ieri, tornata dalla missione in Birmania, ho letto la lettera e sono corsa qui a Roma. Non so se si sia suicidata pur di evitare altri soprusi. Ma penso all’inferno che abbia 
passato negli ultimi anni.” 

Quello di Simonetta è un vero e proprio femminicidio, con la differenza che l’animale in questione non ha dovuto sporcarsi le mani.  

 

Ogni giorno, donne di qualsiasi età, di differenti nazionalità, appartenenti a tutte le classi sociali, subiscono violenza fisica, sessuale, psicologica, economica dal proprio 
partner o da figure maschili con cui condividono la vita.  

Le lotte delle donne hanno fatto sì che raggiungessimo diversi traguardi. Ma ne paghiamo, ogni giorno, il prezzo.  

La cultura autoritaria e patriarcale della violenza sulle donne va contrastata, attraverso la solidarietà delle donne e non solo, attraverso l’autorganizzazione, l’autoge-
stione, l’autodifesa e la costruzione di una cultura libertaria alternativa orizzontale.  

Francesca Lucci, IIIQ I.T.A. 
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“FA’ CHE NON SIA TARDI” 

Una canzone contro la violenza 

       

C’è un rumore che forte sento:                                                                                               
è la sua mano che batte un colpo.                                                                                            
E sempre è così ma non mi pento                                                                                              
che solchi di lacrime sul mio volto.                                                                                         
E ancora, e ancora viaggia col vento                                                                                         
questo ricordo sbiadito mai tolto. 

 

Di qua, di là, la casa, il 
lavoro                                                                                                                                                            
lo so che si stanca, lo 
so, lo so.                                                                                                                                                                  
Ma io per lui non 
sono oro                                                                                                                        
sono soltanto un 
lurido sasso.                                                                                                                   
Il suo cuore d’amore 
coloro ma con lui 
sento solo fracasso. 

 
 
RIT: Intanto il tempo corre e va                                                                                             
e lui ti priva di libertà 
non aspettare che cambierà 
o la tua vita finirà. 
 
 
La sua anima è ferita 
La sua innocenza rubata 
ora è lì che cammina lenta 
verso una vita diversa.         
 


