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VIOLENZA DI GENERE:
ROMPIAMO IL SILENZIO!

Mediamente ogni anno si verificano 140 femminicidi in Italia e

ogni due giorni una donna viene uccisa dal proprio partner.

Con questo numero speciale della nostra rivista dedicato alla
lotta contro la violenza di genere, abbiamo cercato di abbattere 1
muri della paura e del silenzio per passare dall’altra parte,
prendere in mano il coraggio e vincere Ia dolorosa lotta contro il
femminicidio.

Abbiamo raccolto numerose testimonianze di donne vittime di
violenza, che tra le lIacrime -anche di gioia per aver vinto Ia loro
battaglia- hanno raccontato le loro esperienze di violenze
domestiche, violenze psicologiche e stalking durate mesi e a
volte anche anni. Ma abbiamo anche voluto ascoltare la voce di
chi ha avuto il coraggio
di affrontare il proprio
“demone” interiore per

tentare di sconfiggerlo e

ricordare anche quelle
donne che non sono riuscite a sopravvivere alla ferocia dei loro
compagni.

“Ho ginrato di non stare mai in silenzgio

mn qualungue lnogo e in qualungue situazione

n cui degli esseri umani siano costretti

a subire sofferenze e umiliazions.

Dobbiamo sempre schierarci.

La neutralita favorisce 'oppressore, mai la vittima.
1/ silenzio aiuta il carnefice, mai il torturato”.
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Cari lettori,

come molti di voi sapranno gia,
ho creato questo blog dove com-
mento le vicende che mi colpisco-
no di piu e che io reputo impor-
tanti, perché credo che ormai il
web e 1 social network siano l'uni-
co mezzo che noi tutti abbiamo a
disposizione per divulgare il piu
velocemente possibile 1 nostri
pensieri e le nostre idee. L'argo-
mento che voglio trattare oggi ¢ la
storia di un amore malato iniziato
nel 2008, che ha Katie Piper e il
suo fidanzato David Lynch come
protagonisti principali.

"Mi guardai allo specchio e chiesi
a mia madre di uccidermi. Ora

vorrei rifiorire"

Queste sono le parole con cui Ka-
tie Piper, ex modella e conduttrice
televisiva inglese, ha descritto gli
attimi, per lei purtroppo indimen-
ticabili, di dolore che ha vissuto
subito dopo l'aggressione.

Katie Piper era una giovane mo-
della e una promettente conduttri-
ce televisiva quando, dieci anni fa,
la sua vita cambi0 drammatica-
mente. Era il 2008. Il suo ex fi-
danzato, David Lynch, esperto di
arti marziali, geloso, fanatico e
violento, non contento di averla
picchiata e violentata le fece an-
che gettare addosso dell’acido da
un complice, provocandole ustioni
di terzo grado. Stefan Sylvestre,
assoldato da Lynch, l'aggredi but-
tandole l'acido sul viso mentre
camminava per strada a Londra.
Katie ¢ rimasta cieca da un oc-
chio, impossibilitata a mangiare
con la bocca.

L’acido colpi le sue mani, le brac-

cia, il collo, il petto, il viso, 1’oc-
chio sinistro. Squaglio la sua gola.
Ma Katie ¢ sopravvissuta. Oggi ha

N

¢,teti‘e‘m apecta a... Tyrri’

33 anni ed ¢ felice. I suoi aggres-
sori sono stati condannati all'erga-
stolo.

"Racconto la mia storia in modo
che la gente sappia cio che questi
uomini mi hanno fatto. Inoltre lo
faccio per far sapere quali sono le
cause che trasformano irrimedia-
bilmente il volto delle persone.
Infine vorrei che la gente non
avesse piu paura delle ustioni e
dello stigma collegato a esse, ma
capisse che dietro a questi segni
indelebili vi ¢ sempre la stessa
persona" (Katie Piper).

Con questa lettera, non me la sen-

to di rivolgermi solo alle donne,
visto che facendo altre ricerche
sono venuta a conoscenza del fat-
to che in Italia ci sono stati molti
casi simili a questo, alcune storie
mi hanno lasciato davvero senza
parole, come quella di William
Pezzullo, sfigurato, reso sordo e
cieco a causa dell'acido, dall'ex
fidanzata FElena Perotti e da un
complice.

Per questo motivo quindi oggi
decido di parlare a tutti: donne,
uomini ragazze e ragazzi. Secon-
do me, al giorno d’oggi tutti noi
siamo pieni di paure: abbiamo
paura di uscire in determinati ora-
r1, di andare in determinati luoghi,
con determinate persone, di chie-
dere informazioni alle persone
sbagliate, di vestirci in modo
inappropriato o troppo appariscen-
te, ecc. ecc.... Ormai mi sono ar-
resa all'idea che ¢ “normale” ave-
re tutte queste paure, perd non
posso accettare 1'idea che si debba
avere paura di vivere 1 sentimenti,
perché sarebbe come rinunciare a
vivere.

Innamorarsi sembra facile, ma
non lo ¢ affatto. Secondo me biso-

gna stare molto attenti a chi rivol-
giamo 1 nostri sentimenti, non ci
si puo lasciare andare nelle brac-
cia di qualcuno che non conoscia-
mo bene o che comunque ci dice
di essere una persona che nella
realta non ¢.
Quindi, rivolgendomi a tutti voi,
dico: “Parlate, parlate con qualcu-
no dei problemi che avete e di cio
che accade nella vostra vita e nel-
la vostra relazione!” E giusto se-
guire il cuore, ma fino ad un certo
punto. Secondo me una tra le cose
fondamentali in una relazione ¢
osservarsi e fermarsi a pensare,
chiedendosi, prima di subire de-
terminati comportamenti, se ne
vale davvero la pena. Non dovete
aver paura di amare, piuttosto do-
vete aver paura di non essere ab-
bastanza concentrati nell'osservar-
vi, nell'osservare la relazione...in
poche parole dovete solo evitare
di essere distratti. Non vi fate ac-
cecare dall'amore.
“La persona giusta riesce a farti
innamorare due volte: prima di lei
e poi di te stesso.”

Vittoria Garbuglia, IIN LT.E.
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Se Questo é amore...

2018, i telegiornali denunciano ogni ¢ giusto, che non se lo merita, che

giorno numerosi casi di violenza sulle
donne, madri, mogli, fidanzate...A
seguito dei recenti episodi di
femminicidio e violenza sulle donne
abbiamo deciso di intervistare Gessica
Notaro, musicista, che nel 2007 ha
partecipato a Miss Italia dopo essere
stata incoronata Miss Romagna. La
ragazza, che negli ultmi anni ¢
diventata un simbolo della campagna
contro la violenza sulle donne, ¢ stata
vittima di violenza fisica e psicologica
per mano del suo ex fidanzato, un
ventinovenne di Capo Verde, uomo

possessivo e insicuro, che aveva gia
ricevuto un avviso di
garanzia dalla  Questura,
perché accusato di

stalking. Eddy, vestito di
nero, col volto scuro e
cupo, la aspetta una sera
sotto casa e decide di
aggredirla sfigurandola con
I’acido.

Durante la tua relazione
con Jorge Edson
Tavares eri consapevole
del fatto che fosse un uomo
violento?

Credo di essermi resa conto troppo
tardi della sua pericolosita. Ero troppo
innamorata per capire cosa stesse
accadendo. Quando ho compreso che
tipo di uomo fosse ho cominciato ad
avere paura ¢ ho cercato di
allontanarmi, anche se non credevo
sarebbe stato capace di compere un
gesto simile.

C’¢ qualcosa in comune fra la tua
storia e quella di altre donne
vittime di violenza?

Si, penso che la similitudine piu
evidente stia nel fatto che ci sono
sempre una donna innamorata e un
uomo che lo sa e percio ne approfitta,
credendo di poter avere il controllo di
totale su di lei. La verita ¢ che ad un
certo punto la donna capisce che non

quello non ¢ amore ed ¢ allora che
'uvomo si rende conto di non essere
forte come crede, ha paura di perderla
e ricorre alla violenza.

Perché viviamo in una societa che
insegna alle donne a difendersi
dagli uvomini violenti e non insegna
agli uomini a non esserlo?

Penso che sia molto piu facile
insegnare qualcosa di fisico (come, per
esempio, difendersi) che inculcare

nella mente delle persone un’idea del
tutto diversa da quella a cui sono
abituati.

Provare a cambiare la

mentalita e la morale di una persona ¢
molto impegnativo e richiede molto
tempo, tempo che purtroppo non
abbiamo.

Secondo te ci sono

casi in cui ¢

necessario ricorrere

alla violenza?

No, ritengo che I'uso della violenza sia
sbagliato, a prescindere dalla
situazione e che un atto del genere
non possa avere alcuna giustificazione
perché nessun essere umano dovrebbe
mal imporsi su di un altro con la forza
e senza la sua volonta.

Cos’¢ per te la gelosia? Puoi
evidenziarne un aspetto positivo e
uno negativo?

Gelosia per me ¢ sinonimo di
insicurezza. Non so se ¢’¢ qualcosa di

positivo nella gelosia, forse serve per
ricordarci quanto teniamo ad una
persona. Ci fa paura lidea che le
persone a cui vogliamo bene possano
andarsene via per sempre, preferendo
la. compagnia di qualcun altro
piuttosto che la nostra. Ovviamente
essere troppo gelosi non ¢ mai una
cosa positiva; molti atti di violenza si
basano sul concetto “se non posso

averti io, non puo averti nessuno’’.

Cos’¢ Pamore? Cosa non lo é?
Amore ¢é sentire le farfalle nello
stomaco e la testa leggera, ¢ andare a
dormire con il sortiso, ¢ baciarsi, ¢
abbracciarsi, ¢ sentirsi
importanti e  speciali
anche giorni
peggiori, ¢ litigare, ¢
lasciarsi, per poi
ritrovarsi pit innamorati
_di prima. Amore non ¢
. avere sempre ragione,
~___non ¢& cambiare perché
- per lui  non  sei
abbastanza, non ¢ avere
paura di non piacere
piu, non ¢ perdonare
tutto, non ¢ soffrire in silenzio. L.
amore non rompe le ossa e non lascia
1 lividi, non ti fa sentire piccola e in
gabbia, non ti fa pensare che amare sia
difficile; amare non ¢ rinunciare a
tutto il resto...’amore non uccide,
mettiamocelo in testa...se pensiamo
che qualcuno ci ama in questo modo,
vuol dire che ci ama male.

nei

Ringraziamo  Gessica Notaro per averci
concesso questa intervista, con la speranza
che la sua testimonianga possa aprire gli
occhi a molte persone. Perché la violenza, da
chiunque praticata, in qualungue sua forma
ed espressione, ¢ un atto ignobile che non puo
e non deve essere perdonato.

Camilla di Meo, IIN L.T.E.
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In occasione della giornata internazio-
nale per [l'eliminazione della violenza
contro le donne, si e voluto intervistare
un’icona e un punto di riferimento per
tutte coloro che sono state vittime di
violenza: Lucia Annibali, un’avvoca-
tessa bellissima e piena di voglia di
vivere, sfregiata con l'acido a soli 36
anni dal suo ex fidanzato Luca Varani,
anch'esso avvocato, che non accettava
la fine della loro relazione. Tutto cio
accade nella notte del 16 aprile 2013,
mentre Lucia si appresta a rincasare
dopo una lunga giornata di lavoro.

Buongiorno Lucia Annibali, sono lieta di
intervistarla in un giorno cosi importan-
te per noi donne. Ho voluto la sua testi-
monianza perché la ritengo molto forte e
combattiva, in poche parole un modello
da seguire.

Buongiorno a lei, anch'io sono onorata di
essere la protagonista di questa intervista
perché vorrei lasciare un messaggio ¢ rac-
contare la mia esperienza in modo tale che
quello che ho vissuto io non accada nuova-
mente ad un’altra donna.

Bene, iniziamo. Come vi siete conosciuti
lei e il signor Luca Varani e cosa ¢ scat-
tato in lei quel giorno.

Io e Luca ci siamo visti per la prima volta
nelle aule dei tribunali tra un udienza e
I’altra nel 2004, ma niente di pit. Successi-
vamente nel 2009 ci siamo rincontrati e
tutto ¢ cominciato un po’ per caso quando
mi ha invitato a prendere un caffe; dopo
questo incontro, siamo usciti piu volte in-
sieme e in quelle occasioni a poco a poco
ognuno apriva il proprio cuore all'altro,
permettendo di conoscerci passo dopo pas-
so; da quel momento ¢ scatta la scintilla
dell'amore in me.

Quali emozioni le faceva provare Varani
e come si comportava con lei durante le
vostre ""fughe d'amore".

Quando stavo con lui mi sembrava di toc-
care il cielo con un dito. Mi facevo cullare
dalle dolci parole che mi riservava. Viag-
giavamo insieme con la nostra fantasia
immaginando un domani seduti li sullo
stesso divano, non piu solo due piccioncini
innamorati, ma marito ¢ moglie € non piu
in due, ma in tre o in quattro con l'arrivo
dei nostri figli, che tanto desideravamo.
Non poteva certo immaginare che cio era
tutto una farsa, una recita: il Luca per cui
avevo follemente perso la testa non era in
realta la persona che credevo di conoscere,
aveva una maschera e dietro essa c'era un
altro lato di lui, quello che era e che ¢
tutt'ora oscuro.

So che un giorno si é svegliata non tro-
vando piu al suo fianco il signor Varani,
bensi un biglietto con scritto: "Scusami
Lucia, ma non sono pronto'". Questo

\

~<Risodi0 si ¢ ripetuto svariate volte: lei

cosa ha provato in quei momenti, ma
soprattutto cosa 1'ha spinto a perdonar-
lo?

L’amore, che come si sa ci rende ciechi, mi
impediva di guardare oltre, come se davan-
ti a me ci fosse un muro; questo era il mo-
tivo per cui lo perdonavo sempre. Ogni
volta che scappava io mi infuriavo e pensa-
vo al motivo che lo spingeva a fare cio,
addirittura arrivavo a pensare che fossi io il
problema. Dopo due giorni lui si ripresen-
tava e si prostrava a i miei piedi, scongiu-
randomi di perdonarlo. Quando lo vedevo
tutta la rabbia veniva lentamente soffocata
dall'amore che provavo e cid si ripeteva
sempre. Ormai le redini della mia vita mi
erano sfuggite di mano per passare in quel-
le di Luca, che ormai le "governava".

Cosa I'ha convinta a dire “basta” al vo-
stro rapporto?

Mi sono convinta del fatto che quello non
era amore durante una serata apparente-
mente tranquilla. Io e Luca ci stavamo ri-
lassando sul divano, quando all’improvvi-
so, dopo essermi allontanata da lui, I'ho
colto mentre sbirciava sul mio telefono. A
quel punto ¢ iniziata un’animata discussio-
ne, sfociata in uno schiaffo da parte sua.
Non riuscivo a realizzare che aveva avuto
il coraggio di alzare le mani su una donna.
Speravo tanto che fosse un brutto sogno
perché io lo amavo, ma sapevo che dopo
questa non sarei stata piu in grado di scu-
sarlo per I'ennesima volta e di buttare altro
tempo con un uomo, se tale puo definirsi,
che non merita nulla.

Lucia, che cosa ha provato quando le
hanno versato l'acido addosso, ma so-
prattutto quando si é specchiata dopo
quanto era accaduto?

Quando mi hanno versato l'acido addosso
ho provato un dolore indescrivibile, era
come se il fuoco mi stesse logorando le
carni. Ricordo la mia faccia che friggeva,
riuscivo a dirittura a sentirne il rumore. Ero
grigia, c’erano bollicine che si muovevano
sulle mie guance. Urlavo, urlavo a gran
voce in modo che qualcuno potesse aiutar-
mi e chiamare i soccorsi.

Quando mi sono rivista dopo le molteplici
operazioni subite, non ero contenta, soprat-
tutto se pensavo che il mio volto non sa-
rebbe mai tornato come prima, ma nono-
stante questo non ho pianto, perché sapevo
che da tutto cio stava nascendo la nuova
Lucia e che il dolore fisico era in realta la
chiave della mia rinascita.

Sappiamo che alla fine ¢ stata fatta giu-
stizia, Luca Varani é stato condannato a
20 anni di reclusione per stalking e ten-
tato omicidio. Lei ha paura che possa
farle nuovamente del male?

Devo essere sincera, la paura rimarra sem-
pre; essa si era impossessata di me soprat-
tutto quando sono uscita dall’ospedale,
infatti avevo gli incubi e il timore di restare
sola in casa... in breve, ero tornata bambi-
na. Ora tutto ¢i0 € diminuito, ma non ter-

.

Intervista ad una guerriera

minato. Nonostante io abbia ancora timore
di lui, non mi sono privata delle gioie che
la vita ci offre perché bisogna alzarsi sem-
pre e continuare a lottare dopo una caduta.
Se oggi il signor Luca Varani tornasse a
chiederle perdono, lei come si comporte-
rebbe?

Sono sicura che questa volta non mi farei
intenerire dalle sue parole, mi voglio trop-
po bene per rivivere tutti quegli orrori.
Inoltre, se lo perdonassi umilierei me
e tutte le altre donne che hanno subito vio-
lenza.

Prima di porgerle 1'ultima domanda, mi
permetta di chiederle se potra mai piu
innamorarsi.

Io credo che l'amore sia il sentimento piu
forte che una persona possa provare, quin-
di mi sento di dire di si! L'ho provato per la
persona sbagliata, ma non ¢ detto che io
debba rinunciarvi solo perché ci sono uo-
mini aggressivi che non sanno come tratta-
re una donna.

Siamo giunti alla fine di questa intervi-
sta e mi piacerebbe terminare chieden-
dole di lanciare un messaggio a tutte noi
donne, invitandoci a riflettere.

Cio che mi sento di dire a tutte le donne ¢
questo: non consentite a nessuno di trattar-
vi come uno straccio. Dovete credere in
voi stesse, sappiate che ogni atto di violen-
za subito non € amore, ma solo l'ignoranza
di un uomo che non vi merita. Inoltre la
cosa fondamentale che dovete fare ¢ de-
nunciare, perché noi donne abbiamo il di-
ritto di essere e vivere felici senza piu ti-
mori di aver "un’ombra" che ci perseguita.
Lucia, grazie per le sue bellissime parole
e per essersi prestata a questa intervista.
Grazie a lei per aver scelto me per rappre-
sentare tutte le donne.

Siria Brioli, IIN L.T.E.
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Sei distesa a terra, non mostri segni di vita. Sei svenuta per colpa del tuo fidanzato
Francesco. Avete litigato ancora, ma questa volte ¢ andata peggio delle altre. Avete liti-
gato ancora perché lui ¢ troppo geloso.

Sei arrivata in ospedale con sei costole rotte, un braccio spezzato e il corpo pieno di li-
vidi, cosi ti hanno ricoverato. Ti hanno anche messo la mascherina dell’ossigeno perché
fai fatica a respirare. Piano piano apri gli occhi. Ti ritrovi in una stanza completamente
bianca che non riconosci. Non ricordi nemmeno il motivo per il quale sei li.

Vicino al tuo letto intravedi una persona seduta, ¢ un ragazzo, il tuo ragazzo. Tutte le
immagini della notte scorsa ora ti tornano in mente, come dei fotogrammi di un film. E
stato lui.

Ora sai perché ti trovi in ospedale, lui ti ha picchiata. Questa volta perd ha esagerato. Ti
scendono le lacrime ripensando alla notte scorsa. Perché I’ha fatto?

Ripensi a quando vi eravate conosciuti, ai tempi della scuola media. Vi eravate piaciuti
da subito, ma non avevate il coraggio di dirvelo. Dopo gli esami vi siete messi insieme:
eravate cosi innamorati! Con il passare degli anni, pero, Francesco ¢ diventato sempre
piu geloso, troppo geloso, possessivo direi. Ti aveva costretto a tagliare 1 ponti con i
tuoi amici, cosi sei rimasta sola. Ma a te non importava, perché lo amavi troppo. Ha ini-
ziato ad alzare le mani contro di te quando eravate ancora adolescenti, precisamente a
16 anni. Dovevate incontrarvi, ma hai avuto la cattiva idea di farti accompagnare da un
tuo amico d’infanzia, che lui non conosceva. Non appena lo ha visto, Francesco si ¢ in-
nervosito e, quando lui se n’¢ andato, ti ha dato colpito con uno schiaffo in pieno viso.
Non lo avevi mai visto cosi prima d’ora, aveva gli occhi pieni di rabbia. Hai provato a
parlare, ma non ti ha lasciato aprire bocca. La tua guancia bruciava, bruciava, bruciava,
mentre tu piangevi in silenzio, con la delusione negli occhi. Sei corsa via, ma Francesco
ti ha subito raggiunto per chiederti scusa, promettendoti che non sarebbe accaduto mai
piu. Tu gli hai creduto e lo hai perdonato, ma le cose non sono andate come ti aspettavi.
E stata una storia difficile, la vostra, fatta di litigi, riappacificazioni, nuovi litigi. Nono-
stante le botte non sei mai riuscita a lasciarlo definitivamente, perché in fondo lo amavi,
o meglio eri convinta di amarlo. In realta avevi paura di ammettere di esserti sbagliata e
non avevi il coraggio di ricominciare da capo senza di lui. Fino a quando ieri sera non
ha esagerato.

Non avevi fatto nulla di grave, eri solo uscita con dei colleghi per una cena di lavoro.
Sei tornata tardi, ¢ vero, ma cosa c’era di male? Quando sei rientrata lo hai trovato in
piedi che ti aspettava, furioso. Hai provato a dirgli che avevate iniziato a mangiare tar-
di, ma lui niente, non ti ascoltava. Ha iniziato a tirarti pugni, calci, schiaffi con una vio-
lenza inaudita, come se fossi il suo peggior nemico, come un leone sbrana la sua preda.
Stavate litigando sull’uscio di casa e dietro di te c’erano le scale. All’'improvviso ti ha
dato una spinta per farti cadere, tu sei scivolata rotolando per due rampe. Poi sei svenu-
ta. Non sai chi ti ha portato qui in ospedale.

Ti chiedi perché lui sia qui, vicino a te. Non ti serve a nulla averlo accanto, ora hai capi-
to che ti ha solo rovinato la vita. Adesso hai preso la tua decisione, lo denuncerai, per-
ché nessuno puo permettersi di farti del male per nove lunghi anni. Nessuno, tantomeno
lui, che dice di amarti. Con una scusa lo allontani dalla stanza e chiami il medico, a cui
confessi che se sei in quelle condizioni ¢ solo colpa del tuo ragazzo. Gli dici che vuoi
denunciarlo e gli chiedi il suo aiuto. Finalmente sei pronta a ricominciare da capo, sen-
za di lui. Finalmente sei pronta ad essere libera.

Federica Di Marco,
IIIM L.T.E.

/
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Appello a tutte quelle donne che
non trovano la forza di andare
avanti a causa delle violenze subi-
te.

care Donne,

vi scrivo questa lettera aperta
affinché troviate il coraggio di ri-
bellarvi e di non mortificarvi,
stando in silenzio per paura, per
poi finire con l'uccidervi, come &
successo a mia sorella.

Ebbene si, mia sorella, Viola, &
morta per colpa di un uomo a cui
lei aveva dato tutta se stessa, un
uomo che amava piu di qualsiasi
altra cosa, con il quale ave-
va condiviso tutto e aveva
progettato un futuro ma-
gnifico.

A vederli erano una coppia
perfetta, che trasmetteva
felicita e amore ad un sem-
plice sguardo; sembrava
che si amassero veramen-
te, ma purtroppo non era cosi.
Dentro di lui si nascondeva un
uomo malvagio e molto geloso,
che non le permetteva di fare
niente: uscire con le amiche, in-
dossare un abito un po' piu scolla-
to del solito, pubblicare sue foto
sui social. In definitiva, non pote-
va avere alcun tipo di contatto
con nessuno. A mia sorella, pero,
tutto questo andava bene poiché
per lui avrebbe rinunciato a qual-
siasi cosa.

Quando io e Viola ci concedeva-
mo qualche ora per stare insieme,
notavo in lei qualcosa che non
andava, ma non le davo mai mol-
to peso, e adesso me ne pento.
Mi pento di non averla capita fino
in fondo, di non aver compreso

N

che dentro di lei si agitava un ura-
gano: c’era solo bisogno che qual-
cuno glielo tirasse fuori, ma pur-
troppo quel qualcuno non é arri-
vato in tempo...purtroppo, 10 non
sono mai arrivata. Quando le
chiedevo come andassero le cose
con Marco, il suo “fidanzato” -se
cosi lo si puo definire-, lei rispon-
deva che andava tutto bene e
troncava subito il discorso; ma in
realta niente procedeva per il ver-
so giusto. La gelosia di lui si era
ormai trasformata in violenza
contro di lei, sia fisica che psicolo-
gica: Viola veniva picchiata e deri-
sa, pero, nonostante tutto, lei lo
perdonava. Qualche mese piu tar-
di
mi
ero
ac-

corta che qualcosa in lei era cam-
biato, poiché era molto dimagrita
e, appena la toccavi o la abbrac-
ciavi, sentiva dolore. Subito si giu-
stificava dicendo di non preoccu-
parsi, era solo un po' di influenza
o aveva dormito male.

Viola non ha mai avuto il coraggio
di ribellarsi, aveva un carattere
mite, forse troppo fragile. Un po-
meriggio pero non ce I'ha fatta
pitu, ha preso dal cassetto della
scrivania di nostro padre una pi-
stola e si e sparata. Se n’e andata
cosi, all'improvviso, lasciandoci
solo una lettera in cui ci chiedeva
di perdonarla e ci raccontava
tutto quello che stava passando.
La mia cara sorella non poteva piu
vivere cosi, il fardello che portava
dentro era troppo pesante. Il suo

UN APPELLO ACCORDATO

silenzio nascondeva qualcosa di
troppo grande e purtroppo non
siamo riusciti a capire quanto lei
soffrisse, percio ci siamo sentiti
dei falliti.

Per troppi anni sono rimasta an-
ch’io silenziosa e in disparte, ma
ora sento che é giunto il momen-
to di raccontare a tutte voi la sto-
ria di Viola, per farvi aprire gli oc-
chi e spingervi a ribellarvi.

Donne, se un uomo € molto gelo-
so, addirittura possessivo, scappa-
te!l

Se notate in lui un cambiamento
che vi disturba, scappate!

Se prova a zittirvi o a “picchiarvi”
anche solo per scherzo, scappate!

Se & menefreghista, scappate!

Dovete farlo perché un uomo VE-
RO e chi rende perfetta ogni vo-
stra imperfezione, non chi vi giu-
dica per aver messo qualche chilo
in piu.

Un uomo VERO e chi apprezza di
vOi ogni minima cosa e non ve la
fa pesare, chi vi di difende a spa-
da tratta e farebbe qualsiasi cosa
per voi, senza ripensamenti.

Non lasciate che un uomo vi tratti
come una sigaretta e non pensate
di non essere mai ABBASTANZA:
se non lo sarete per lui, non
preoccupatevi, lo sarete per qual-
cun altro, per i vostri genitori, per
i vostri fratelli, per le vostre sorel-
le...ma, soprattutto, sarete ABBA-
STANZA per voi stesse!

vaneéssa

Serena Plevani, IlIM I.T.E.




SENTIRSI

SBAGLIATA...

Sentirsi sbagliata...Due parole, sedi-
ci lettere, tantissimo dolore!

Care donne, amatevi e armatevi di
forbici per tagliare i fili che vi lega-
no alle persone che vi fanno del ma-
le; lasciatevi amare da chi questo
verbo lo sa coniugare...Basta stare
ad aspettare, basta scuse, basta ri-
mandare!

L'amore non ¢ un'eterna giustifica-
zione.

L'animo umano ¢ fatto di impulsi
buoni e cattivi, bisogna solo sceglie-
re da che parte stare. L'origine della
violenza ¢ strettamente legata alla
rabbia, all'ira, all'aggressivita che
vengono spesso usati contro la don-
na. Ovunque ci giriamo possiamo
intravedere la violenza: a partire dai
banchi di scuola ai grandi casi di
cronaca.

La violenza ¢ una forma di violazio-
ne dei diritti umani, un vero crimi-
ne.

La violenza ha tante sfumature,
che possono essere fisiche, psicolo-
giche, sessuali, economiche...

Beh, quella che quasi non si nota
tanto, ma c'¢ piu di quanto s'imma-
gini, si chiama "violenza psicologi-
ca", il partner, il compagno o l'ex
fidanzato la usano per provocare
nell' inconscio delle donne un com-
portamento ossessivo/distruttivo
fatto di stati depressivi, di crisi di
ansie, di insicurezze, di disperazio-
ne.

La violenza piu diffusa, che riempie

i nostri giornali? Quella fisica e ses-
suale, generata dalla volonta dell'uo-
mo di far male e di terrorizzare chi
gli sta vicino per dimostrare di
"essere superiore".

Con la violenza sessuale si raggiun-
ge IL MASSIMO, perché al senso di
superiorita si aggiunge la volonta di
far male e la vittima viene ferita due
volte, nel corpo e soprattutto dentro
l'anima.

Una violenza profondamente deva-
stante che rimane difficile da far
registrare come tale. Ci si vergogna
troppo, si stenta a mettere a nudo
una tale umiliazione, si ha troppa
paura a dire che si ¢ state vittime di
tanta mortificazione.

E come considerare la "violenza
economica?" Troppe volte gli uomi-
ni vietano alla loro donna di lavora-
re, di avere l'accesso alle finanze
famigliari! Chiedere del danaro per
soddisfare esigenze di prima neces-
sita per sé e per 1 figli diventa un'u-
miliazione quotidiana per la don-
na ma un motivo di esaltazione per
I'uomo.

Quanti soprusi da parte degli uomi-
ni, solo perché non si riesce a
"riconoscere"” il vero comune deno-
minatore dei due sessi: L'UGUA-
GLIANZA.

L'educazione, la cultura, possono
essere le armi vincenti per sconfig-
gere la piaga della violenza sulle
donne.

Voglio fare questa domanda agli
uomini: " Come si fa ad ammazzare

una donna per un litigio anche bana-
le?"

Le cose non accadono per sbaglio,
ma capitano perché alcune persone
vogliono che capitino!! E vero, ogni
uomo e ogni donna sono responsabi-
li delle proprie scelte, ma la violen-
za ¢ ben altra cosa.

La giornata contro la violenza sulle
donne deve essere potente, carica di
grinta, di energia positiva, deve
coinvolgere donne con e senza pro-
blemi ma soprattutto uomini, perché
solo se ci stringiamo insieme a loro
possiamo riuscire a trasformare la
violenza in rispetto, condivisione
ma soprattutto in "parita e amore ."

Donne, impariamo, non perché un
uomo ci ama, dobbiamo accondi-
scendergli in tutto e sottometterci!
Noi esistiamo, valiamo! Quindi non
dobbiamo far altro ogni volta,
che interrogarci su che persona vo-
gliamo essere nel futuro!" ...
VOGLIAMO ESSERE DONNE
VERE!

Tatiana Vallese, II1Q L.T.A.




NULLA GIUSTIFICA LA VIOLENZA

Mi chiamo Lorena e voglio
raccontarvi la mia storia. Qualche
anno fa ho conosciuto un ragazzo,
Nicolas, e ci siamo messi insieme.
Ero follemente innamorata di lui ma
ho fatto una sciocchezza, 'ho tradito
con un suo amico. E successo una
sola volta, ad una festa: ero un po’
brilla e, non so come, mi Ssono
ritrovata insieme a lui. Il giorno dopo
non ricordavo molto, ma questo
ragazzo comincio a mandarmi dei
messaggi chiedendomi di rivederci.
Allora, presa dai sensi di colpa, andai
da Nicolas e gli confessai in lacrime
quello che era accaduto. Non riusciva
a crederci, era troppo deluso: mi
caccid0 via e per giorni non rispose
alle mie chiamate e non si fece
vedere, fino a quando, due o tre giorni
dopo, busso alla porta di casa mia.
Ero felice di vederlo, ma mi resi
subito conto che era strano.
Nemmeno mi salutd. Entro e rimase
in silenzio. Lo feci accomodare sul
divano e mi avvicinai a lui,
chiedendogli perdono per quello che
avevo fatto. Il suo sguardo era
impassibile, sembrava una statua.

All’improvviso mi afferrd un braccio,
me lo strinse forte per
immobilizzarmi e comincid a
picchiarmi, sempre in silenzio, con
quello sguardo cattivo che non
dimentichero mai. lo piangevo, ma lui
continuava, senza pieta, su tutto il
corpo. Per farmi stare zitta, mi chiuse
la bocca. Mi sembrava di soffocare.
La sua forza era immane e io non
riuscivo a liberarmi. Ad un tratto
smise di picchiarmi e dalla sua bocca
uscirono queste parole, che quasi mi
hanno ferito piu delle botte: “Sei solo
una puttana, mi fai schifo...
Vergognati di quello che hai fatto,
non meriti nulla nella vita”. Poi se ne
ando, lasciandomi con il corpo e
I’anima a pezzi.

Per qualche giorno sono rimasta in
casa: non rispondevo al telefono, non
uscivo, non volevo vedere nessuno.
Dentro di me mi sentivo colpevole e
sporca, pensavo che fosse stata tutta
colpa mia, in fondo lo avevo tradito;
poi perd ho cominciato a riflettere...
Non facevo altro che pensare,
pensare, pensare...ma chi era lui per
ridurmi cosi? Avevo sbagliato a

tradirlo, questo ¢ vero, ma nulla puo
giustificare una simile violenza, nulla
giustifica le botte. Ho ricominciato a
piangere, questa volta non per il
dolore, ma per la rabbia, cosi mi sono
fatta forza, ho chiamato mia madre, le
ho raccontato tutto e mi sono fatta
accompagnare dai carabinieri, dove
ho denunciato quella bestia. Donne,
ricordatelo sempre: NULLA
GIUSTIFICA LA VIOLENZA!

Marzia Pagliara, IIIM L.T.E.
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IL MOSTRO CHE DORMIVA AL MIO FIANCO.

Claudia era solo una bambina.
Correva spensierata insieme al suo
papa, che tenendola per mano le
aveva promesso che [’avrebbe
sempre protetta, in qualsiasi
circostanza. Sedeva comoda sulle
sue spalle forti, guardava il sole,
voleva arrivare fin lassu.

Quella bambina ¢ cresciuta, anche se
non avrebbe voluto. Suo padre mori
quando lei aveva solo ventitré anni,
cosi sprofondo nella tristezza. Si
trasferi a Firenze per frequentare
I’universita e li conobbe un ragazzo,
Francesco, che le restitui la gioia di
vivere. Con lui era felice perché le
dava calore e protezione. Lui era
follemente innamorato di lei.
Vedeva in lei il suo futuro, la sua
salvezza; era sicuro di aver trovato
la compagna della sua vita. Ma
aveva terribilmente paura. Paura che
un giorno sarebbe potuto rimanere
nuovamente da solo, cosi divento
geloso, ogni giorno di piu. Ma lei lo
giustificava, per ogni cosa.
Comprendeva ogni sua scenata, i
di
amiche...accettava che le strappasse
dalle

con

divieti uscire con le

mani e che
chi

parlando...lo giustificava

il telefono
stesse
tutte

controllasse

quelle volte che le tirava i capelli e

la scagliava contro il muro come se

(13

fosse un oggetto di poco valore...

del

male”, tentava di autoconvincersi,

Francesco non vuole farmi

“vuole solo proteggermi”.
Lo sentiva gridare ogni notte, in
Lui di

annientata, pensava ai suoi lunghi

bagno. pensava averla

capelli castani che aveva tirato
brutalmente, alle sue guance rosse
che aveva schiaffeggiato, ai suoi
grandi occhi verdi e alle sue ciglia
lunghe, alle sue labbra color pesca
che aveva freddamente preso a

pugni, e gridava, in preda ad una
folle rabbia. Lei

pensando che avrebbe dovuto

si svegliava,
lasciarlo, ma non lo faceva mai,
forse per compassione, o forse per
paura. Ma non c’era piu alcun segno
di amore, in lei. I suoi occhi verdi
erano spenti, le sue labbra sottili
disegnavano una linea dritta e fredda
ogni volta che lui era presente;
Claudia nascondeva sotto grandi
maglioni 1 lividi violacei sulle
braccia e con larghi pantaloni 1 tagli
lungo tutte le gambe.

Una mattina prese coraggio. Sapeva
perfettamente a cosa stava andando
incontro. Scrisse velocemente una
lettera alla mamma, cercando di non
piangere. “Cara mamma, ti scrivo
questa breve lettera per chiederti
scusa. Scusa se in questi anni ti ho
chiamato poche volte, scusa se ti ho

trattato freddamente dopo la morte

di papa, scusa se mi SsSono
allontanata, scusa se non sono stata
la figlia che volevi. Voglio dirti una
cosa che ho imparato in questi anni:
devi amarti, sempre, devi rispettarti,
devi essere tu la responsabile della
tua felicita, senza farti mai mettere 1
piedi in testa da nessuno. Sto per
raggiungere papa, gli dird che ti
manca tanto. Abbi cura di te. Ti
voglio bene, tua Claudia”.

Poi chiuse la lettera, prese un respiro
profondo e attese il suo ritorno. Senti
la chiave che girare nella serratura e
lo vide. Aveva una pistola. Lei
pianse. Aveva pura, ma lo affronto.
Si senti uno sparo e poi un tonfo
sonoro. Claudia cadde a terra, non
provava quasi piu dolore. Senti per
I’ultima volta degli urli, ormai in
di

era contenta

Erano urli
Lei

adesso: stava vedendo il sole, stava

lontananza.

disperazione.

vedendo il suo papa.

Cristina Secone, IIIM 1.T.E.
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10 DI LEI NON MI FIDAVO...

“... Ma quel giorno mi guardo negli
occhi, mi chiese: “Perché?”.

Aveva uno sguardo diverso, quel
giorno, la mia donna.

Una domanda semplice, secca, diret-
ta. “Perché?”.

Era la prima volta che la sentivo ri-
spondere agli insulti; non aveva nes-
suna lacrima sul viso, mi guardava
fisso negli occhi. Ho provato a zittir-
la, I’ho insultata, stavo per tapparle la
bocca con una mano, ci riuscivo sem-
pre...ma quella volta non si lascio
toccare né dalle parole né dalle mie
mani.

“Perché mi fai questo?”

Lo sapeva benissimo per-
ché facevo quello, sapeva
benissimo che se le cercava, le botte.
Oh, certo che lo sapeva. La colpa era
sua e questo lei lo ammetteva ogni
volta che mi chiedeva scusa mentre
la picchiavo. Quella domanda, quin-
di, mi apparve strana, fuori luogo.
“Lo faccio perché sei sempre la soli-
ta, devi imparare ancora molto...”.
Eppure ella non sembro accettare
quello che le dicevo. “Ho imparato
ad amare, a mettere te al primo posto,
a prendermi cura di te, a sostenerti e
persino sopportare in silenzio tutto
quello che, dici tu, inevitabilmente
devo subire. Dimmi, cos’altro devo
imparare?”.

Le sue parole arrivarono fredde.

“Devi imparare, amore mio, che in

questa casa I’uomo sono i0.”

Rise: “Non voglio essere ['uomo di
questa casa, sono una Donna, voglio
essere trattata come tale.”

Io non mi ero mai fidato di lei, era
troppo bella per poter essere davvero
solo mia, cosi sin da quando 1’avevo
conosciuta avevo iniziato ad avere un
controllo maniacale su di lei e sulle
sue azioni; ella non sembrava turbata
da questo, diceva che tutte quelle at-
tenzioni la facevano sentire amata,
protetta.

“Tu devi essere la MIA donna. Ti sto
insegnando a diven-
tarlo, tu non vuoi
proprio capire, ma

imparerai, ne Sono

sicuro.”

“E’ questo che vorresti per 1ei?”, dis-
se guardando il proprio ventre.

Non capivo.

“Tra qualche mese daro alla luce una
bimba. Lei crescera ed un giorno sara
una Donna. E’ questo che vorresti
per lei? Vorresti vederla piangere per
un uomo che giura di amarla mentre
la picchia? Vorresti che le fosse ne-
gata la liberta di crearsi un futuro da
un uomo che la obbliga a stare in ca-
sa anziché lavorare, poiché geloso?
Ti andrebbe di vedere quella Donna,
tua figlia, picchiata per aver indossa-
to un abito che, secondo il suo uomo,
non va bene? Cosa penseresti se 1’uo-

mo che sposera la umiliasse conti-

nuamente davanti ad amici e parenti?
Riusciresti a definire quella persona
‘uomo’?”

Rimasi immobile durante tutto il suo
discorso.

Fissavo quella pancia.

Pensavo alla mia Donna, quella che
avevo sposato, ascoltavo quello che
mi stava dicendo. Mi sentivo estre-
mamente sporco, orribile.

Abbassai lo sguardo e per la prima
volta piansi. Le chiesi di poterla ab-
bracciare, baciai la sua pancia.
Dovevo diventare un uomo, un Uo-
mo degno di stare accanto ad una
Donna.

[...]

Ho aperto gli occhi, ero a letto.

Era stato un sogno, soltanto un brutto
S0gno.

Lei era li accanto a me, dormiva.

Sul suo comodino c’era il suo cellu-
lare, I’ho preso.

Io di lei non mi fidavo...

Beatrice Tuttolani, IVN L.T.E.
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LA FORZA DI AVERE CORAGGIO

13 giugno 2017

Caro diario,

¢ la prima volta che ti scrivo, anche perché
in casa non trovo mai pace.

Sono Elena, ho quarant’anni e sono sposata

da tre con Alex. Da quel momento lui ¢
diventato eccessivamente geloso: non vuole
che esca con le mie amiche, che usi troppo
spesso il telefono e che indossi vestiti trop-
po attillati. Mi conviene ascoltarlo se non
voglio essere picchiata. Prima di arrivare
alle mani mi vomita sempre addosso i suoi
rimproveri: “Cretina, oggi non hai fatto
niente, muoviti a preparare da mangiare” o
“Smettila di stare con quel telefono o te lo
butto dalla finestra”. Ci sono momenti in cui
¢ dolce e momenti in cui ¢ meglio per me se
gli sto lontana, perché qualunque mio gesto
0 mia parola potrebbe scatenare in lui una
tempesta di rabbia. Ogni volta che mi prepa-
ro per uscire con i nostri amici, lui si avvici-
na e mi dice con voce bassa e fredda che
non devo perder tempo a cercare di farmi
bella, perché tanto non serve a niente, ¢ che
sono fortunata ad aver incontrato lui perché
mai nessuno mi avrebbe voluta. Me lo ripete
cosi tante volte che quasi quasi sto comin-
ciando a crederci.

La situazione ¢ peggiorata da quando due
anni fa ¢ nata la nostra prima figlia, Sofia.
Prima che partorissi mi diceva che la gravi-
danza mi aveva deformato, perché la mia
pancia era troppo grande. Subito dopo non
ha fatto che ripetere quanto fossi grassa,
rimpiangendo com’ero prima. Con la bam-
bina non mi ha aiutato affatto, era sempre
fuori con gli amici, rientrava tardi la sera e,
se quando tornava ero ancora sveglia, per
me si scatenava l’inferno. Persino se lei
piangeva era colpa mia, e io non dovevo
controbattere, mai. Altrimenti erano botte.
Quando Sofia € cresciuta, si ¢ calmato un
po’, ma quando ha scoperto che ero di nuo-
vo incinta la situazione ¢ addirittura peggio-
rata. Pur di tenermi sotto controllo mi ha
imposto di abbandonare il lavoro part-time
che avevo trovato vicino casa, che mi per-
metteva di seguire mia figlia e, allo stesso
tempo, guadagnare qualcosa. Ma a lui que-
sto non andava bene. “Con due figlie”, dice-
va, “non avrai certo tempo di lavorare, ¢
meglio che tu ti dedichi alla pulizia della
casa ¢ a preparare da mangiare.” Non era
certo preoccupazione per me, la sua, era
piuttosto desiderio di annientare la mia indi-
pendenza economica.

Ora ti devo lasciare, lui sta tornando dal
lavoro e, per prima cosa, controlla se ho

pulito bene la casa. Se trova anche un gra-
nello di polvere si imbestialisce ed ¢ capace
di trascinarmi per i capelli fino a quando
tutto non splende alla perfezione. Devo an-
che preparare la cena! Spero che gli piaccia,
ma soprattutto spero che lui torni di vena
buona e che stasera non mi voglia nemmeno
sfiorare.

25 giugno 2017

Caro diario,

scusa se non ti ho piu scritto, ma questi
giorni sono stati molto difficili per me e per
le mie figlie. Quella sera alla fine non ¢
successo niente. Alex mi ha sgridato un po’,
ma per fortuna non ¢ arrivato alle mani, era
di vena buona. Qualche sera fa, invece, mi
ha picchiato cosi tanto che per un attimo ho
creduto che non avrei piu rivisto le mie fi-
glie. Fortunatamente non c’erano perché
erano andate al compleanno di una loro
amica. lo e Alex ave-

vamo appena finito di

cenare quando improv-

visamente mi ha assali-

to: “Sei stata tutto il

pomeriggio a fare la

spesa e non hai compra-

to nemmeno un po’ di

frutta? Chissa cosa hai

fatto veramente! Ho

voglia di una mela, tro-

vamene una”. o ero molto stanca, cosi gli
ho risposto indispettita dalle sue insinuazio-
ni: “La frutta & sul tavolo in cucina, se la
vuoi, vai a prenderla!”.

Alex non ha esitato nemmeno un secondo,
ha afferrato la bottiglia che stava sul tavolo
e I’ha lanciata con tutte le sue forze contro il
muro; poi si ¢ alzato, ha scaraventato a terra
la sedia e si ¢ diretto verso di me come una
furia. Allora mi ha preso per i capelli e mi
ha trascinato fino a farmi cadere ai piedi del
divano, urlando a perdifiato: “Brutta putta-
na, non ti azzardare piu a fare una cosa del
genere. lo mi spacco la schiena per mante-
nerti e tu per me cosa fai?”. La discussione
ha avuto termine con un paio di ceffoni in
faccia, poi lui si ¢ seduto sulla poltrona e io
sono rimasta li, per terra, a piangere per
almeno dieci minuti.

Sapevo che sarebbe andata a finire cosi. Mi
convinsi che Iui aveva ragione. Continuavo
a ripetermi che meritavo quegli schiaffi. Ero
consapevole di non essere la donna piu bella
del mondo e che quello era il prezzo da pa-
gare pur di avere qualcuno al mio fianco.
Poi mi alzata da terra, perché sapevo che, se
non avessi raccolto ogni minimo frammento
di vetro che ricopriva il pavimento, lui

avrebbe ricominciato a picchiarmi. Mi senti-
vo osservata, lui mi guardava fisso mentre
pulivo. Se qualcosa non andava bene, mi
lanciava degli sguardi cosi minacciosi che
solo a ripensarci mi vengono i brividi. Per
quella sera le botte erano finite, ma ero sicu-
ra che sarebbero riprese 1’indomani.
La mattina seguente mi sono svegliata per
preparagli la colazione, che come al solito
non era di suo gradimento. Ha ricominciato
a tirarmi i capelli e a schiaffeggiarmi, ripe-
tendomi che ero una buona a nulla. Poi mi
ha tirato un calcio ed io ho lanciato un urlo
cosi forte da svegliare Sofia ¢ Chiara. Le
bambine sono subito venute in cucina, ma
Iui non si € preoccupato della loro presenza
e ha continuato a picchiarmi. In quel mo-
mento mi sentivo una nullita. Che esempio
stavo dando alle mie figlie? Anzi, che esem-
pio sto dando? La situazione ¢ sempre piu
complicata e i0 non trovo mai il coraggio di
fare niente, di parlarne con qualcuno. Sofia
ha preso per mano
sua sorella e I’ha
* portata in camera,
lontana dagli occhi
del padre. Lui ¢ an-
dato al lavoro e io
ho ripreso a fare le
faccende. Fortunata-
mente ¢ tornato a
casa di buon umore.
Ho avuto sempre
paura di lui, tuttora ne ho. Ho dei brutti livi-
di in ogni parte del corpo.

26 giugno 2017
Questa mattina, mentre portavo a scuola le
bambine, sono andata da mia madre ¢ le ho
raccontato tutto. Il suo consiglio ¢ stato
quello di andare a stare da lei, denunciare
mio marito e chiedere la separazione. Devo
farlo, le mie figlie hanno sofferto gia abba-
stanza. Non posso continuare a far loro del
male, ho il dovere di costruire un futuro
migliore, per me e per loro. INSIEME
TROVEREMO IL CORAGGIO, INSIEME
SAREMO LIBERE.

Ludovica Pisciella, IVM LT.E.
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/ Una testimonianza che viene da lontano:

LA SOFFERENZA DI AFRAH

Sono Afrah, ho trentacinque anni e sono nata in Afghanistan nel 1982, da una famiglia
nestante ma tradizionalista. Ho i capelli lunghi e neri e due grandi occhi verdi, che purtroppo sono sempre coperti
dal burka. I miei genitori non mi hanno mai voluto molto bene perché sono una donna, infatti sono nata per sba-
glio. Si vergognavano di me, infatti non mi hanno fatta uscire di casa fino all'eta di dieci anni; dopo averli com-
piuti mi hanno fatto indossare il burka, senza farmelo togliere mai. L'unica persona che mi ha voluto veramente
bene ¢ stato mio fratello Aamir, di qualche anno piu grande di me. Tra noi c¢'¢ sempre stato un rapporto bellissi-
mo: non abbiamo mai avuto segreti e ci siamo sempre aiutati a vicenda. All'eta di vent’anni perd lui ha intrapreso
la carriera militare e si ¢ allontanato da casa. Non sopportavo la sua assenza, anche perché non amavo stare da
sola con i miei genitori, visto che non mi facevano fare niente. Mandavo lettere ad Aamir ogni giorno.

Come succede sempre in Afghanistan, le ragazze sono costrette dalle proprie famiglie a sposare uomini molto piu
grandi di loro. Anche 1o, all'eta di 15 anni, fui promessa in sposa ad Aarif, un uomo con cui mio padre lavorava
che era anche un amico di famiglia. Aarif aveva 45 anni, molti piu di me. Non mi piaceva per niente: era grasso €
calvo, con la carnagione scura e due folte sopracciglia scure unite; le sue labbra erano carnose e la barba lunga gli
copriva il doppio mento. Mi opposi a quel matrimonio, ma non ci fu niente da fare, cosi ci sposammo. Andammo
ad abitare nella villa che lui possedeva a pochi chilometri dalla mia famiglia, ma io non lo amavo. La prima notte
con lui fu terribile. Io non mi sentivo pronta, ma lui voleva assolutamente fare 1’amore con me. Tentai piu volte di
liberarmi da lui e di allontanarlo spingendolo via, ma lui non si arrendeva, cosi mi violento. Strillai forte e piansi
tutto il tempo, ma nessuno venne ad aiutarmi. Ero terrorizzata da quello che stavo vivendo, avevo paura di mio
marito.

Le sere successive, quando tornava a casa, Aarif gridava sempre contro di me, anche semplicemente se non lo
avevo salutato subito. Abusava di me ogni singola sera. Ogni volta che non facevo qualcosa che lui voleva, mi
picchiava e mi ricopriva il corpo di lividi, arrivando anche al punto di bastonarmi. Una volta, sedutosi a tavola, si
lamento che la cena non era di suo gradimento. Diceva che la carne non era cotta e non era abbastanza saporita,
persino l'acqua non era buona quella sera per lui! Cosi mi prese, mi picchid e mi rinchiuse in uno stanzino, senza
darmi da mangiare per due giorni. Aarif mi impediva persino di mandare lettere ad Aamir.

Alla prima occasione, corsi dalla mia famiglia e raccontai tutto, ma nessuno mi credette. Riuscii a spedire una
lettera anche ad Aamir rivelandogli quello che stavo vivendo, ma non ebbi nessuna risposta. Ero costretta ad usci-
re da quella situazione da sola, ma non sapevo come. Nel frattempo le violenze continuavano, per le cose piu futi-
1i. Una volta non avevo pulito a puntino la casa, un’altra non avevo cucinato bene, un’altra ancora non mi ero mo-
strata abbastanza servizievole con lui. Come se non bastasse, mi impediva di vedere perfino la mia famiglia, rin-
chiudendomi in casa. Dentro di me cresceva il desiderio di cambiare vita, anche se non era affatto facile, visto che
in Afghanistan comandavano i talebani, che non erano certo rispettosi delle donne.

La prima vera occasione di fuga mi si presentd I'anno successivo, quando Aarif parti per andare a trovare dei pa-
renti in Italia. Sfidando la legge talebana, che non da alcun diritto alle donne, presi le poche cose che avevo e me
ne andai di casa, cercando protezione dai miei genitori. Loro, che da piccola non mi avevano amato molto, si mo-
strarono pronti ad accogliermi e mi aiutarono addirittura a scappare dall’ Afghanistan, dove non potevo piu vivere.
Se i talebani mi avessero catturato, infatti, sarei stata condannata sicuramente a morte.

Dopo un viaggio molto avventuroso riuscii ad arrivare in Europa, dove viveva il mio amato fratello Aamir, che
mi accolse a braccia aperte. Avevo davanti una nuova vita, ma prima di tutto dovevo liberarmi dei traumi del pas-
sato, cosi iniziai a frequentare un centro di aiuto per donne maltrattate. Adesso ho un lavoro e sto anche studian-
do, ma spero un giorno di poter rientrare in Afghanistan e di lottare per le donne del mio Paese. Fortunatamente 1
talebani non ci sono piu, ma c’¢ ancora tanta strada da fare per noi.

Federica Aielli, IIIM I.T.E.
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Sono un ragazzo di ventidue anni
e ho avuto un’infanzia e
un'adolescenza piuttosto difficili,
perché nella mia mente sono
impresse scene che non potro
mai dimenticare.

Aver visto mio padre che usava
violenza sulla mamma mi ha
devastato.

Per me lui non € un uomo, non lo
€ mai stato, e solo un gran
vigliacco.

Avrei tanto voluto proteggere
mia madre perché era la donna
piu importante della mia vita,
sempre pronta ad aiutarmi e
disposta ad ascoltarmi, ma non
ne sono stato capace, e per
questo provo un grande rimorso.
Ero piccolo, avevo tanta paura,
Un giorno mi sono permesso di
frappormi tra lei e mio padre, che
come al solito la stava
picchiando, e lui mi ha colpito
con uno schiaffo, urlandomi che
non dovevo intromettermi,
perché lei aveva sbagliato ed era
giusto che la punisse. Rimasi
pietrificato dallo spavento e dal
dolore di vederla piangere, con il
volto tumefatto. A volte lui era
violento anche con me, tra noi
c'era alcun dialogo perché
pensava fosse inutile.

Ho sofferto molto per mia madre,
perché la vedevo sempre triste e
notavo che, oltre ai segni che
portava impressi sul corpo, le
continue offese di mio padre la
uccidevano dentro. Ma non
potevo far nulla, purtroppo. Ero
troppo piccolo per riuscire a
difenderla.

Ricordo che lei ha cercato
sempre di proteggermi dalle
esplosioni di violenza di mio
padre, infatti mi mandava spesso
a dormire dagli zii o da qualche
amico per farmi stare sereno e

per farmi trascorrere un po’ di
tempo in un ambiente tranquillo,
ma io sapevo che sola a casa lei
era in pericolo.

C'erano molte persone che
sapevano, ma hanno taciuto, per
paura forse, o per non
intromettersi. D'altra parte a lei
non piaceva parlare di quanto
accadeva in casa e, se qualcuno
le chiedeva qualcosa, prendeva
delle scuse, dicendo che suo
marito era un po’ stressato a
causa del lavoro e lei non era una
moglie perfetta, anzi spesso
sbagliava, ed era giusto che lui
glielo facesse notare. Poi
cambiava discorso, si vedeva che
non voleva parlarne.

Se le chiedevo come stava,
fingeva di essere felice, ma non
era cosi, glielo leggevo negli
occhi. All'inizio mi arrabbiavo:
perché non si confidava con me,
che le volevo bene? Poi ho capito
che, se non lo ha fatto, voleva
solo proteggermi dal dolore ed
evitare di trasmettermi le sue
paure.

Crescendo ho capito anche tante
altre, soprattutto il motivo per cui
mamma non ha mai reagito, anzi
ha sempre cecato di nascondere
le violenze che subiva.

Lei aveva perso il lavoro e a casa
si andava avanti con i soldi di
papa, che gestiva tutto il denaro
nel timore che lei lo sprecasse.
Per questa ragione non ha mai
pensato di lasciarlo, aveva paura
di non riuscire a mantenere né
me né se stessa ed era
terrorizzata dall'idea di perdermi.
Cosi non se I'é sentita di fare quel
passo per poter essere libera, ma
ha preferito subire pur di
garantirmi un futuro.

Quanto deve aver sofferto,
povera mamma! Quanto mi ha
amato!

Ho provato mille volte a
convincerla a denunciare mio
padre, ma lei non ha voluto mai
farlo, e gli e stata accanto fino
alla fine, fragile e forte allo stesso
tempo. Ed e cosi che la voglio
ricordare: fragile perché é stata
sempre sottomessa a lui, forte
perché e riuscita a sopportare
I'inferno per tutto questo tempo.

Martina De Luca, IVM L.T.E.
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Una testimonianza maschile:

GLI OCCHI DELLA VERITA’

~ 4

La storia che sto per raccontarti 1’avrai sentita parecchie volte o forse no, ma una cosa ¢ certa...ascoltandola il do-
lore che ti restera dentro sara un pozzo senza fine, perché parla di un tipo di violenza che nel bene o nel male ¢
impossibile da fermare.

Adesso ho trentatré anni e sono felicemente sposato con una donna che amo da sempre. Dal primo momento che
la incontrai, promisi a me stesso che non avrei mai alzato un dito contro di lei, perché so realmente cosa significa
abusare di una donna, sia fisicamente che mentalmente, e avendolo vissuto in prima persona vi assicuro che veder-
lo con gli occhi di un bambino fa un certo effetto.

Persi mio padre all’eta di tre anni; fu una perdita dolorosa, soprattutto per mia madre, che dopo la sua morte attra-
verso un periodo di depressione, con giornate intere passate a fissare il nulla in compagnia dell’alcool. Ovviamen-
te 10, per quel poco che riuscivo a capire, cercavo di consolarla e piano piano le cose migliorarono. La vedevo piu
sorridente, allegra e fiera di se stessa e ingenuamente pensavo che, se le era tornata la voglia di vivere, fosse tutto
merito mio. Era tornata la mamma di una volta, quella che conoscevo realmente, ma scoprii solo in seguito che
questo dipendeva da altro: c’era un altro uomo al suo fianco.

Ricordo ancora il giorno in cui me lo presento; si chiamava Roberto e al primo impatto non mi piacque molto.
Neanche dopo un mese, approfittando della debolezza della mamma, le chiese se volesse passare il resto della sua
vita con lei, in un primo momento vivendo insieme e poi sposandosi. Mia madre volle sentire il mio parere e, con
molta tranquillita, mi chiese se fossi disposto a cambiare vita; le risposi che 1’importante era che lei fosse felice e,
se loro si amavano, perché no?

Ricordo quel giorno come se fosse ieri, perché fu 1’ultimo momento in cui vidi sorridere mia madre. Ci trasferim-
mo; all’inizio andava tutto bene, ma poi lui la costrinse a lasciare il lavoro e a restare tutto il giorno a badare a me
e a prendersi cura di lui quando tornava dal lavoro. La vita di mia madre improvvisamente cambio, in peggio ov-
viamente: restava rinchiusa dentro un appartamento tutto il giorno; era orribile! Aveva perso la concezione del
tempo, e piano piano le stavano anche tornando gli stati d’ansia che aveva ormai dimenticato. Psicologicamente
era distrutta perché doveva obbedire a tutto quello che le diceva e non poteva ribattere su nulla, altrimenti veniva
rinchiusa in camera e malmenata. Roberto era molto possessivo, per tutto, voleva il completo controllo anche del
suo cellulare, dove leggeva ogni singolo messaggio. Quando telefonavano le amiche di mamma, lei doveva rac-
contare che stava sempre in ottima forma e che aveva una vita fantastica, aggiungendo che senza il suo compagno
la sua vita non avrebbe avuto piu senso. Il problema ¢ che, appena mia mamma non seguiva i suoi ordini, lui si
scatenava con ogni genere di violenza.

Lei era sempre piena di lividi in ogni parte del corpo e si sentiva rassegnata, fino a quando un giorno qualcosa
cambio. Ricordo tutto come se fosse ieri: all’improvviso lei entrd in camera mia e ho ancora impresso il suo
sguardo da leonessa quando mi disse che quello che stava per fare lo avrebbe fatto per me, per farmi avere un fu-
turo migliore. In quel momento capii tutto e scoppiai a piangere, perché sapevo bene cosa stava per accadere. Poi
mi diede come ricordo la collana d’argento che tutt’ora indosso, e con gli occhi lucidi mi disse: “Promettimi che
sarai un bravo ragazzo e ricordati di non permettere mai a nessuno, nemmeno a te stesso, di toccare tua moglie,
mai e poi mai, neanche con un dito”. Quando fini di parlare, mi abbraccio cosi forte da non farmi respirare e mi
disse di restare chiuso in camera e di uscirne solamente 1’indomani mattina. Mi saluto, usci dalla camera e si fece
bella per il ritorno di Roberto, che dopo una lunga giornata di lavoro si sfogo con lei perché diceva che lo faceva
star bene. Mia mamma non apri bocca e non reagi neanche quella volta; poi, quando lui ando a dormire, afferro il
fucile di Roberto, lo puntd contro di lui e spard. Poco dopo sentii premere nuovamente il grilletto; questa volta
contro se¢ stessa.

Per me quello fu un grande dolore, ma anche 1I’inizio di una nuova vita.

Marco Rastelli, IVM L.T.E.
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Parlano gli uomini: LA SPIRALE

Sono cresciuto credendo che le donne fossero deboli rispetto agli uomini, che dovessero essere istruite e rim-
proverate, pensavo di poter esercitare potere su di esse, fin da bambino.

Vedevo I’'uomo come una figura fisicamente e mentalmente piu forte, destinata a diventare all’interno del nu-
cleo familiare 1’unico soggetto in grado di prendere decisioni che la donna non potesse contrastare.

Ero estremamente convinto della mia idea, infatti fin dai primi anni della scuola ho avuto un atteggiamento
autoritario: obbligavo le mie compagne a fare cose per me, le minacciavo.

Spesso ero riuscito a convincerle ad eseguire sistematicamente 1 compiti al posto mio; non mi rendevo conto
della gravita dei miei comportamenti con loro. Ero arrivato spesso, addirittura, a dimostrare la mia autorita
come uomo usando la violenza fisica.

Ero piu forte di loro e non avevo
dubbi a riguardo.

Nei miei primi rapporti amo- rosi, con
le ragazze reagivo di conse- guenza:
essendo uomo dovevo pro- teggerle,
ma dominarle.

Esercitavo un controllo rigido su di
loro; dovevo essere il pilastro a cui
dovevano appoggiarsi.

“Togliti quell’abito. E’ trop- po corto.

Vuoi che gli altri ti prendano per una poco di buono?”
“Se ami me devi dimostrarmelo. Non usare il rossetto quando esci di casa”.

Utilizzavo queste tecniche per far capire loro che dovevano essere soltanto “di mia proprieta”. Proibivo loro
di avere degli amici ed esse non rifiutavano queste condizioni.

Erano sottomesse a me, dipendevano esclusivamente dalle decisioni che soltanto io potevo prendere.

Tutto cio era frutto di azioni negative e malate che sin da bambino avevo subito. A darmi questi esempi era
stato mio padre: ripeteva insistentemente di amare mia madre e che era suo compito correggerla per evitarle
insuccessi e sbagli, Spintoni, schiaffi, intimidazioni.... era cio che i miei occhi erano costretti a vedere.

Mia madre si piegava alle sue volonta ed ¢ per questo che ho iniziato a credere che fosse cosi che un uomo
doveva comportarsi.

I suoi gesti erano discrepanti. Pochi minuti dopo averla picchiata la elogiava, le parlava con calma e una ap-
parente dolcezza.

Solo adesso mi rendo conto di quanto male hanno dovuto subire mia madre allora e di riflesso le mie donne
oggl.

Nel momento in cui ho preso consapevolezza di essere causa di un vero e proprio “reato”, ho cercato di capire
quali fossero 1 motivi per cui mio padre era solito comportarsi in questo modo, ma non ho ricevuto risposte...

Mi chiedo se ¢ una malattia, questa...se si, ¢ talmente grande da non poter controllare, perché se si ¢ abituati a
dominare la vita di qualcuno ¢ complicato smettere; per me ¢ stato difficile e non so se ancora adesso sono
riuscito a guarire.

Ilaria Pepe, IVN L.T.E.
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|
|
|
| Cara mamma,
|
|
|

so che ti sara difficile perdonarmi, ma ti prego di non
' soffrire per me. Se sono arrivata a compiere questo ge-
Isto cosi estremo ¢ perché sono arrivata al limite e non
|m1 sento in pace con me stessa, anzi mi sento profon-
| | damente infelice. So che queste motivazioni non giusti-
: ficano il gesto che sto per compiere, ma chi non ha vis-
: suto una simile situazione non puo capire. Tu mi avevi
:messo in guardia, mi avevi detto che Carlo non era
I I’uomo giusto per me, mi avevi supplicato di non spo-
| sarmi perché in lui avevi visto qualcosa che non anda-
:Va, ma 1o, accecata dall’amore per lui, non ti ho dato

: retta. Magari ’avessi fatto!

|
:Sublto dopo il matrimonio mi sono sentita una donna

lamata lui: mi riempiva di attenzioni e di regali, stava-
! .
imo costruendo la nostra meravigliosa favola d’amore.

Nel giro di pochi mesi, pero, ha iniziato a guardarmi
: con occhi diversi, a volte con disgusto. Ogni volta che
'ero allo specchio, lui si trovava dietro di me e non face-

va che farmi notare tutte le imperfezioni del mio corpo,
I facendomi sentire una nullita. “Accidenti, come sei in-

| : )
| grassata!”, diceva, “Hai le cosce troppo grosse...non
"3

: metterti questi pantaloni attillati, ti stanno malissimo!

:Quando la mattina uscivo per andare al lavoro, anche
Ise non parlava mi lanciava 1 soliti sguardi schifati ed
era come se mi stesse colpendo con calci e pugni. Ero
:sempre inadeguata, per lui, e piano piano cominciai a

| crederci anch’io.

i Era una violenza psicologica, la sua, e credimi, fa male
| anche quella. Se a casa avevamo una cena importante e
|dovevo cucinare 10, per me diventava un incubo: ama-
:VO stare ai fornelli, ma se lui vedeva una cosa fuori po-
: sto o se secondo mancava qualcosa in tavola, era capa-
: ce di rimproverarmi con forza davanti agli invitati e mi
:faceva sentire incapace, e forse lo ero. Mi sentivo una
Inullita. Tu stessa, qualche tempo fa, mi hai fatto notare
I che negli ultimi mesi non sorridevo piu e mi hai detto
: che era colpa sua. Me la sono presa molto, non ammet-
: tevo che tu lo criticassi, o forse non volevo riconoscere
: che avevi ragione. E invece quanta ne avevi! Quel gior-

: no avrei dovuto ascoltarti. ..

I« xe . . . . .
| Mio marito era riuscito lentamente a minare le mie cer-
:tezze. Sono stata sempre una bella ragazza, ma ultima-
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mente non mi guardavo piu allo specchio, non mi truc- :
cavo, non compravo piu vestiti alla moda. Era come se :

non mi interessasse piu niente perché non mi piacevol
pit. Quando uscivo a fare la spesa, tenevo gli occhi:
bassi, evitando di incrociare gli sguardi degli altri, per-|
ché avevo paura che notassero le mie imperfezioni che |

lui sottolineava continuamente. :

|
Non facevo piu nulla che non fosse per lui. Appena:

finivo di lavorare correvo a casa per fargli trovare la|
cena pronta, sperando che gli piacesse. Ma mai un ap- :
prezzamento, sempre rimproveri...Gli preparavo il bor- :
sone per la palestra ed ero terrorizzata dalle sue minac- :
ce, ogni volta mancava qualcosa. Qualunque cosa fa-:
cessi, era sbagliata. Quando tornava a casa, mi lanciava :
il borsone e mi obbligava a caricare la lavatrice, altri-

menti erano guai...e io subivo, subivo in silenzio.

Un giorno inizid a colpirmi anche fisicamente, con
schiaffi sul viso e pugni su tutto il corpo, fin verso lo:
stomaco. Provai un dolore indescrivibile, che si ripete—:
va ogni volta che lui si infuriava. Il mio corpo era co- |
perto di lividi, che tentavo di mascherare col trucco e:
con abiti ampi, ma non ci riuscivo. Non avevo piu la:
forza di andare al lavoro, mi vergognavo del mio aspet- :
to, non parlavo con nessuno, era come se avessi un ma- :
cigno sullo stomaco di cui non riuscivo a liberarmi. M1I
sentivo cosi annientata, dentro e fuori, che non ero ca- |
pace di far scendere nemmeno una lacrima, tanto avevo :
fatto 1’abitudine a sopportare il dolore piu atroce. Ma:
ad un certo punto ho deciso di farla finita, di non sof—:
frire piu. La vita per me non ha piu alcun senso. Perdo- :
nami, mamma, ti prego...non star male per me, quando |
leggerai questa mia lettera avro smesso di soffrire.

La tua adorata figlia Anna

Lorenza Tuttolani, IVM L.T.E.

- ATRI (TE) A cura di GIANMARCO GRAZIOSI
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Una testimonianza coraggiosa:

L’UOMO CHE NON SONO PIU’

Questa ¢ la storia di un uomo che ha rovinato la sua vita e la vita della donna che amava di piu al mondo, la sto-
ria di un uomo che ormai non c’¢ piu perché ¢ cambiato nel corso degli anni.

Scrivo queste pagine seduto in una piccola stanza di un centro di recupero per uomini violenti. Sono entrato qui
esattamente cinque anni fa, dopo aver vissuto anni d’inferno per me e la mia compagna.

Anna era la donna che aspettavo da anni. Ci siamo incontrati circa sette anni fa ad una festa di amici comuni. Ci
siamo frequentati ¢ abbiamo iniziato a vivere insieme quasi subito, ci appassionava l’idea di una casa tutta per
noi. Eravamo giovani e spensierati: io avevo ventisette anni e lei venticinque, avevamo tutto il futuro davanti.
Lei frequentava ancora 1’universita, io lavoravo in un’azienda tessile poco distante da casa.

Il primo anno di convivenza eravamo felici come i primi giorni in cui ci frequentavamo. Uscivamo a fare lunghe
passeggiate sulla spiaggia e I’inverno rimanevamo abbracciati sul divano a guardare film alla tv. Dopo quei mesi
spensierati, cominciai a stancarmi di quella vita che mi sembrava cosi monotona. I sogni che avevo prima (una
casa tutta per noi e, soprattutto, lei) non mi bastavano piu. In fin dei conti avevo ventisette anni e sentivo che
stavo sprecando gli anni piu belli della mia vita. Cosi la sera, uscito dal lavoro, andavo con i colleghi in qualche
bar e spesso tornavo a casa ubriaco. Ricordo ancora il suo sguardo quando mi vedeva rientrare alle tre di notte,
ubriaco. Con la voce rotta dal pianto mi chiedeva spiegazioni e mi accusava di essere cambiato. Tutto questo an-
do avanti per settimane, fino a quando accadde 1’imprevedibile.

Una sera, dopo il lavoro, mentre stavo salendo sulla macchina di un mio collega per andare al solito bar, d’im-
provviso qualcuno mi afferro il braccio. Era Anna, che mi supplicava di tornare a casa. -Ancora mi risuonano in
testa le sue parole- Ricordo che i miei colleghi ridevano di me perché mi facevo comandare da una donna. Ho
accettato di seguirla, ma ero furioso: mi aveva messo in imbarazzo davanti ai miei amici. Non facevo che pensare
a quanto mi avrebbero preso in giro 1’indomani, ai loro sorrisi ironici...Guidava lei, e gia questo mi metteva a
disagio: era cosi umiliante far guidare una donna! Mi sentivo sottomesso.

Anche lei era furiosa. Scendemmo dalla macchina e rientrammo in casa. Lei inizio con le solite lamentele:
“Perché ti comporti cosi? Sei cambiato, non ti riconosco. Non reggo piu questa situazione. Passi tutte le sere fuo-
ri con chissa chi, e io qui ad aspettarti preoccupata. Cosa vuoi? Non ti basto? Ti ricordi quanto eravamo felici
I’anno scorso?”. -Ancora oggi, ogni notte, quelle parole mi tornano in mente.- Era cosi pesante che volevo solo
andare a dormire, ma continuava imperterrita, nonostante le chiedessi di smettere di urlare perché i vicini avreb-
bero potuto sentirci. Non so cosa mi prese quella sera. Le afferrai forte il braccio e le dissi semplicemente, a vo-
ce bassa: “Finiscila di frignare!”. Ma lei faceva finta di non sentire e continuava ad urlare: “Sei diventato solo un
ubriacone”. A quelle parole mi voltai verso di lei e le tirai uno schiaffo in pieno viso. In quella stanza scese il
silenzio. Si sentiva solo il vento che soffiava forte. Ci guardammo, confusi entrambi. Poi lei si dimend e corse in
camera piangendo. Mi misi le mani tra i capelli, lo ricordo ancora. Mi allungai sul divano abbandonandomi ad un
sonno profondo.

Il giorno dopo era tutto cosi diverso, non eravamo piu noi. Anna mi guardava spaventata e io cercavo di sbrigar-
mi e di incrociare il meno possibile il suo sguardo. Per la serata avevamo in programma una cena di lavoro im-
portante. -Quella scena la ricordo come fosse ieri, ogni notte i miei pensieri tornano li- Pensavo che non avrei
piu avuto il coraggio di toccarla dopo lo schiaffo della sera prima, ma quel giorno dimostrai il contrario. Ricordo
che ero seduto sul letto della nostra grande camera matrimoniale. Mi guardavo allo specchio, un po’ in ansia per
la cena imminente. Lei come al solito era in ritardo, e questo mi irritava molto. Scherzosamente ripeteva che le
donne devono farsi attendere e desiderare, ma in quel momento 1’unica cosa che desideravo era uscire di casa e
andare a quella maledetta cena. Mi alzai furioso dal letto e mi diressi verso il bagno, dove lei si stava sistemando
i capelli. Indossava un lungo vestito nero aderente, con un profondo spacco sulla schiena. Quell ’abito enfatizzava
tutte le sue forme. La guardai e ad un tratto mi misi a ridere. Non ricordo il motivo, ricordo solo che ridevo, ride-
vo di lei, forse. Eppure, se ci ripenso ora, era cosi bella! Lei mi guardava sorpresa, con un’espressione interroga-
tiva. “Dove pensi di andare vestita cosi? Devi fare colpo su qualcuno? Non ti basto io? E poi sei ingrassata, non
puoi permetterti di indossare quest’abito!” -Se ci penso oggi, non riesco quasi a credere di essere stato io a pro-
nunciare quelle parole- Mi guardo impietrita. “Vatti a cambiare!”, urlai, mentre lei, tentennante, cercava di dire
qualcosa. “Nemmeno stavolta mi hai capito? Vai a cambiarti, veloce!”. La seguii in camera, dove stava cercando
frettolosamente qualche vestito nell’armadio. Le gridai di sbrigarsi, ma lei niente: era confusa, mi ripeteva di sta-
re calmo e di non agitarmi. Ad un certo punto persi il lume della ragione: “Tu non mi dici quello che devo fare,
va bene?”. Mentre pronunciavo queste parole ero fuori di me, tanto che la afferrai per il collo stringendolo finché
non comincio a diventare violaceo. Solo allora allentai la presa ¢ abbassai le mani. Affannosamente cercava di
riprendere il respiro. Non volevo farle del male. Mentre mi allontanavo verso la cucina mi ripromisi di non met-
terle piu le mani addosso, ma dentro di me sapevo che avrei infranto presto la promessa. Le dissi con voce calma
di coprire i segni sul collo con del fondotinta, quelle macchie rosse sarebbero diventate presto dei lividi. Lei cer-
cava di non piangere e, prima di aprire la porta di casa, mi sorrise timidamente. Non ho mai capito il motivo, ma
mi sentii in colpa. Non ero un uomo violento come quelli di cui si sente parlare nei telegiornali, o almeno non mi
consideravo tale. Uno schiaffetto una volta ogni tanto per ristabilire chi comanda non ¢ violenza, pensavo.
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Dopo quella sera, per una settimana non la toccai piu. Lei sembrava tranquilla. Parlavamo di nuovo come pri-
ma. Ero fiero di me, stavo mantenendo la promessa.

La settimana successiva, un sabato, rientrai tardi per il pranzo, per motivi di lavoro. Quando tornai a casa erano
ormai le tre di pomeriggio e trovai la tavola apparecchiata per una sola persona. Anna era seduta sul divano a
leggere un romanzo d’amore, il suo genere preferito. Diceva sempre di volere un amore da favola. “Perché non
ci sono due piatti? Tu non mangi?”, le chiesi, e lei tranquillamente mi rispose che aveva gia mangiato, vista
I’ora. Qualsiasi altro uomo non avrebbe detto nulla, anzi le avrebbe detto che aveva fatto bene. Ma io no, io
cominciai ad alzare la voce: “Come ti sei permessa? Non ti hanno insegnato la buona educazione? Mi merito
questo?”. Furibondo mi diressi verso i fornelli, nella pentola la polenta era ancora fumeggiante. “Secondo te
dovrei mangiare questo schifo? Non sei capace nemmeno di cucinare!” Lei provo a rispondermi qualcosa, ma
io, annebbiato dall’ira, presi la pentola e gliela scaraventai contro. Fece per spostarsi € una macchia di sugo
unse la parete che avevamo appena ridipinto. Mi avventai su di lei e la spinsi con violenza sul divano. Mi im-
plorava di smettere, ma io le strinsi il collo. Lei continuava. Presi a picchiarla fino a farle uscire il sangue dal
naso. Il palmo della mia mano era bagnato di lacrime miste a sangue, che le colava ovunque. Una goccia bagno
il divano che avevamo appena comprato. Lei si dimenava, cosi afferrai un cuscino e cominciai a spingerlo sul
suo viso. Per alcuni secondi i suoi lamenti riempirono la stanza. Allentai la presa e mi allontanai dal divano.
Respirava ancora. Lentamente la guardavo spaventato mentre si toglieva con fatica il cuscino dal volto, che era
sporco di sangue. Lentamente mi diressi verso la porta e uscii di casa per prendere un po’ d’aria. Quel pome-
riggio si stava davvero bene, tirava un leggero

ven- ticello. Vagabondai per la citta per un tempo
in- definito, assorto nei miei pensieri. Ricordo
che non avevo il coraggio di rientrare. Avevo pau-
ra di me stesso. Come previsto avevo infranto la
pro- messa. Quel giorno ho avuto davvero paura.

Rientrai verso le sette di sera. Lei giaceva sul
di- vano e fissava la grande macchia sul muro, il
cu- scino ancora a terra. Tutto in quella stanza era
ri- masto come qualche ora prima, come se il
tem- po si fosse fermato. La pentola era sempre li,
but- tata vicino al tavolino. Poche volte avevo al-

zato le mani su di lei e ogni volta che lo avevo fatto ero stato male. Ero certo di amarla, ma quando la picchia-
vo tutte le mie certezze crollavano. Quelle poche volte erano pur sempre troppe. Quando la guardavo piangere,
capivo che era solo colpa mia e avevo paura di andare oltre gli schiaffi, oltre 1 cuscini in faccia e le mani intor-
no al collo, come se questo fosse poco.

I giorni seguenti trascorsero lenti e silenziosi. Dopo una settimana le scrissi un bigliettino e lo lasciai sul suo
comodino. La guardai mentre dormiva e la baciai per un’ultima volta. Uscii dalla camera senza fare rumore e
presi il borsone che avevo preparato frettolosamente poco prima. Portavo con me qualche pantalone e qualche
maglia e in una tasca esterna nascosi una nostra fotografia. Lasciai il mio mazzo di chiavi in un vasetto di cri-
stallo sulla credenza e chiusi la porta. Uscii di casa pensieroso, con un nodo in gola per tutte le lacrime che
avevo trattenuto. In quel momento non ero 1’'uomo forte che voleva imporsi su di lei, ero un uomo debole, se
uomo potevo definirmi. Camminavo velocemente incrociando tante coppie. Immaginavo il loro rapporto dentro
le loro case. Mi concentravo sui loro sguardi sperando di non incrociare una donna con lo stesso sguardo della
mia compagna quando la picchiavo.
Dopo quasi un’ora di cammino sono giunto qui, in questo centro di recupero per uomini violenti. Ormai ¢ da
cinque anni che lo frequento come paziente e quando avrd terminato il mio percorso voglio rimanere come vo-
lontario, per aiutare chi, come me, arriva qui in cerca di aiuto. Perché ¢ importante sostenere le vittime della
violenza, ma anche accompagnare verso una nuova vita chi commette tali violenze. Tra le mura di questo cen-
tro si incrociano tante storie diverse, in fondo tutte uguali. Per tutti questi anni, ogni sera ho guardato la foto
che ho portato con me. Un giorno spero di incontrare Anna per le vie della citta, mano per mano con un uomo
che la ami davvero, che la rispetti come non ho saputo fare i0. Spero di vederla con un bambino tra le braccia
che la faccia sorridere come non ha mai fatto con me nell’ultimo periodo. Vorrei incontrarla per un’ultima vol-
ta, chiederle scusa e ringraziarla silenziosamente, perché ¢ anche grazie a lei che sono diventato 1’'uomo che
sono ora. Vorrei dirle che mi ¢ mancata e che per sempre mi manchera. Invece non le diro nulla di tutto cio, la
guardero semplicemente da lontano mentre ride tra le braccia di un altro.

Lucrezia De Felicibus, IIIM 1.T.E.
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OGNI FINE E UN INIZIO

Amica mia,

voglio raccontarti una storia che pochi sanno, la mia storia. Ho sofferto molto per via di un uomo, che mi ha fatto tanto male. All’i-
nizio andava tutto bene, ma col passare del tempo sono nate le prime stupide gelosie: non potevo vestirmi come volevo, non potevo
uscire con i miei amici né farmi una foto con loro, e questo a me dispiaceva. Mi teneva continuamente sotto controllo: gli dovevo
dire sempre dove andavo, cosa facevo e con chi stavo. Io non mi preoccupavo poi tanto, anzi mi dicevo che se si comportava cosi
era perché Iui teneva a me...ero cosi innamorata! Mia madre, invece, mi ripeteva di lasciarlo perché era troppo geloso, ma io, che
sono una gran testarda, ho voluto fare di testa mia. Magari avessi seguito i suoi consigli!

Ci siamo messi insieme quando andavo ancora a scuola, gia da allora avrei dovuto capire che il suo non era amore ma un desiderio
malato di possesso. Una sera mi ha trovato in un locale con le mie amiche: ci stavamo divertendo ma lui mi ha rovinato la serata
facendo una scenata. Secondo lui una ragazza non doveva divertirsi senza il suo ragazzo. A scuola mi faceva controllare dai suoi
amici, guai se scherzavo con qualche maschio! Per non parlare dell’abbigliamento... Amavo indossare i pantaloni stretti a vita alta,
ma a lui non piacevano, cosi ho cambiato il mio modo di vestirmi. Non volevo sentirmi in colpa, non volevo farlo arrabbiare. Piano
piano mi ha isolato dai miei amici, cosi, finita la scuola, non avevo piu nessuno.

Dopo il diploma siamo andati a vivere insieme e ci siamo sposati, nonostante mia madre non volesse, ¢ per un po’ ho creduto che le
cose sarebbero migliorate. Invece non ¢ successo, anzi, insieme ai condizionamenti psicologici sono arrivate anche le botte. Io non
lavoravo, dovevo occuparmi della casa e soprattutto di lui. Quando tornava voleva sempre trovare la cena pronta e gli asciugamani
puliti in bagno, la casa doveva essere perfetta. Dovevo sottostare ai suoi orari, se mi capitava di fare tardi erano guai, cominciava ad
urlare e a picchiarmi.

Scusami tanto, amica mia, se mentre parlo ho gli occhi lucidi e la voce mi trema, ma il ricordo di quei giorni mi fa soffrire ancora.

Dopo ogni sfuriata sembrava un’altra persona, diventava improvvisamente gentile ¢ mi comprava grandissimi mazzi di rose per
farsi perdonare, cosi io pensai che sarebbe cambiato e che forse dovevo cambiare anch’io...forse era colpa mia se mi picchiava,
forse era il mio comportamento ad essere sbagliato.

Dopo qualche tempo rimasi incinta e nacque nostra figlia. All’inizio mi sembrava che lui fosse cambiato, ma ben presto le cose peg-
giorarono. Litigavamo sempre, anche perché gestire una bambina non ¢ semplice, e lui mi ripeteva che ero stupida e incapace. Quel-
le parole mi ferivano, ma non lo facevo vedere, anche se mi stavo convincendo di essere davvero una buona a nulla. Continuavo a
giustificarlo dicendo che era stressato per il lavoro.

Una mattina avevo preparato il caffé e lo chiamai per berlo insieme. Fatto un sorso me lo verso addosso, dicendomi che era schifoso
come chi lo aveva fatto, poi mi tird un ceffone in pieno viso. Mi fece molto male, ma quello che mi fece soffrire di piu fu vedere
nostra figlia a pochi passi. Lei era li, anche se non ce ne eravamo accorti. Allora scoppio a piangere e mio marito sembro tornare in
sé e si fermo. Non avrei mai voluto che mia figlia vedesse quella scena, mi sentivo doppiamente in colpa perché non ero capace di
essere una brava moglie né una brava madre...Avrei voluto parlare con qualcuno di quello che mi stava succedendo, ma mi vergo-
gnavo, mi sentivo una fallita.

Ogni sera, quando andavo a letto, piangevo e non dormivo, pensando a come non farlo arrabbiare il giorno dopo. La mattina, quan-
do udivo la porta sbattere perché lui era uscito, mi sentivo un po’ piu leggera, perd appena rientrava dal lavoro mi saliva un nodo in
gola e speravo di aver fatto tutto bene a casa, altrimenti se la sarebbe presa con me.

Un giorno ero uscita con mia sorella che non vedevo da tempo, quando all’improvviso mi arrivo un messaggio. Era lui che mi dice-
va di stare attenta a quel che facevo. Ogni volta che leggevo un suo messaggio mi prendeva 1’angoscia, cosi il mio umore cambio.
Mia sorella se ne accorse e mi chiese cosa avessi. Gia da tempo aveva intuito la mia sofferenza, ma ogni volta che tentava di parlar-
ne con me io mettevo un muro. Mi vergognavo di me stessa, mi vergognavo di non aver ascoltato i consigli della mia famiglia, mi
vergognavo di aver deluso tutti. Ma quella volta non tenni le distanze, anzi mi sciolsi in lacrime e cominciai a parlare, come un fiu-
me in piena. Le raccontai di tutte le umiliazioni subite, di quando mi aveva picchiato perché mi ero permessa di truccarmi senza
chiedergli il permesso, di quando mi aveva legato le braccia per punizione perché non avevo pulito bene il bagno, di quando aveva
tentato di strangolarmi...Ascoltando la mia storia, anche mia sorella scoppio in lacrime e mi disse che non mi avrebbe mai permes-
so di tornare da quell’uomo. Cosi mi accompagno prima a casa a raccogliere in fretta e furia le cose mie e di mia figlia, poi all’asilo
e infine a casa dei nostri genitori, dove siamo rimaste. Nel pomeriggio sono corsa a denunciare mio marito, che ¢ stato arrestato e
poi condannato per le continue violenze di tutti questi anni, e ho anche trovato un centro antiviolenza a cui rivolgermi per avere
assistenza. Non ¢ stato facile né per me né per mia figlia, ma la fine di quella vita di sofferenza ¢ stato 1’inizio di una nuova vita.

Melania Matricciani, IVM LT.E.




MAI PIU... ISTITUTO TECNICO ECONOMICO “A.ZOLI” - ATRI (TE) A cura di GIANMARCO GRAZIOSI

PAGINE DI DIARIO

06/11/2017

Caro diario,

Sono una ragazza di appena 19 anni, da poco piu di tre anni ho iniziato a subire maltrattamenti da parte di mio padre.
Quando ero piu piccola egli per me era un modello da seguire, ero orgogliosa di lui e di quanto faceva per me e mio fra-
tello. Credevo che un padre migliore di lui non potesse esistere... ma mi sbagliavo.

Quando avevo poco piu di 14 anni mia madre scopri di essere incinta e a novembre 2013 nacque mia sorella, fu in

quell’occasione che iniziarono i problemi in famiglia.
Natale 2013
Il primo Natale con la mia nuova sorellina fu il piu brutto della mia vita... La sera della vigilia mio padre aveva bevuto
talmente tanto che non riusciva a prendere in mano neanche la forchetta... gli chiesi se potevo andare alla messa di Nata-
le insieme a mia zia, subito dopo sarei tornata a casa, ma non me lo permise e con tono nervoso mi aggredi, anche verbal-
mente, con parolacce e insulti. Mi accuso anche che fosse una scusa per uscire e per andare a “comportarmi da sgualdri-
na” per il paese. Quella stessa sera fui sconvolta e non dissi nulla. Con remissione e in silenzio andai a dormire. La matti-
na dopo, ancora incredula del suo comportamento, gli chiesi la motivazione di quella sua reazione nei miei confronti, egli
mi chiese scusa e disse che aveva reagito in quel modo perché sopraffatto dalla gelosia nei miei confronti.
Aprile 2015
Con il passare del tempo dimenticai quell’episodio, ma so che a me ha fatto tanto male a tal punto di non avere piu auto-
stima in me stessa e decidere di lasciare la scuola.
Una notte mi svegliai per andare in bagno e lungo il corridoio involontariamente il mio sguardo ando verso la stanza do-
ve erano i miei genitori; passai con indifferenza. Al ritorno verso la camera da letto decisi di controllare e vidi mio padre
costringere mia madre a soddisfare i suoi desideri sessuali con violenza, d’istinto corsi verso di lui sopraffatta dalla rab-
bia nei suoi confronti per cio che avevo visto e cercai di spingerlo lontano da mia madre. Egli si gird ¢ mi mise le mani
addosso facendomi cadere sul divano. Dopo I’accaduto andai in cucina per calmarmi un po’ ¢ mio padre mi segui, chie-
dendomi scusa e cercando di abbracciarmi, ma io rifiutai il suo abbraccio e le sue scuse. Mi ricordo che gli dissi:
“Chiedendomi scusa non risolvi niente, quello che hai fatto non te lo perdonerd mai. Sei un ‘mostro’ non un padre!”. In
risposta, forse per difendersi o forse per riconquistarmi, mi accuso di essere una cattiva figlia ed una poco di buono, ag-
giungendo che mi voleva bene e mi amava e se aveva avuto quella reazione nei miei confronti perché avevo rovinato un
momento di intimita con mia madre.
Maggio 2016
Dopo questo ennesimo episodio gli ho rivolto la parola solo per lo stretto necessario e non I’ho piu attaccato verbalmente
per quieto vivere, fino ai primi di Ottobre quando di ritorno dal pronto soccorso, dove mi avevano portato per un malore,
mi accorsi che era stato tutto il tempo a bere invece di preoccuparsi per la mia salute. Quell’indifferenza fu la goccia che
fece traboccare il vaso; I’attaccai verbalmente dicendogli che era un padre irresponsabile, insensibile ed egoista, che non
mi aveva mai voluto realmente bene. Nonostante i medicinali non mi avessero fatto effetto e quindi con il dolore allo
stomaco fortissimo iniziai a strillare e a piangere, dentro di me c’era una confusione di sentimenti: rabbia, tristezza, dolo-
re. Non mi sarei mai aspettata tanta indifferenza.
Mio padre mi rispose un'altra volta in malo modo, mi spinse la sedia contro e ando in camera sua a prendere I’accappa-
toio aggiungendo: “lo per essere come te devo ubriacarmi due volte!”. Torno subito dalla camera e inizio a pronunciare
offese senza senso, non riuscivo neanche a capire cosa diceva, poi di colpo mi prese da dietro al collo e mi batté la testa
contro il tavolo. Mia madre intanto strillava di lasciarmi stare e inizio a piangere. Fortunatamente non mi fece troppo
male perché d’istinto mi sono protetta mettendo il braccio avanti la testa. Iniziai a piangere anch’io, chiamai il mio fidan-
zato e andai da lui... non volevo stare piu a casa, quella non era casa mia, non mi sentivo realmente a casa. La mia testa
sembrava stesse “fluttuando”, credevo fosse un incubo, in realta un po’ lo speravo.
Ottobre 2017, mattina
Arrivo il mio diciannovesimo compleanno. La sera prima ero a lavoro e il mio capo con I’aiuto di tutto lo staff mi fece
una torta a sorpresa; sentivo di stare bene. Credevo che il giorno del mio compleanno sarebbe stato speciale e mio padre
mi avrebbe fatto gli auguri come ogni padre affettuoso. Ero stufa e addolorata di quella situazione di violenza e cattiveria
che regnava in casa. Per festeggiare 1’avrei perdonato e mi sarei impegnata a far andare bene le cose tra di noi. Inutile
dire che mi sbagliavo di nuovo. La mattina della mia festa se ne ando da un suo amico ed io allora andai a pranzo con le
amiche.
CONTINUA...
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Ottobre 2017, sera
Per cena mia madre preparo le pizze; eravamo io, le mie tre migliori amiche il mio fidanzato e il fidanzato di
una delle mie amiche. Quando con i miei ospiti sono rientrata a casa per festeggiare, mio padre era in sala
seduto sul divano a guardare la partita, non ha salutato nessuno, neppure i miei invitati. L’ho atteso in sala da
pranzo tutta la sera, sperando che venisse a farmi gli auguri e a cenare con noi, ma non venne.
27 ottobre 2017

Decisi di chiudere la faccenda li e che da quel momento non sarebbe piu esistito per me. Ma casualita o desti-
no, il 27 ottobre il piu piccolo dei miei fratelli ebbe una febbre cosi alta da avere anche le convulsioni. Mia
madre per precauzione lo porto a Pescara, dai suoi genitori che abitano vicino 1’ospedale.
A casa eravamo i0, mio padre, mia sorella, I'altro mio fratello ¢ mia nonna. La nonna ¢ molto anziana, cosi
tocco a me fare la “donna di casa”. Ovviamente - dovetti parlare
con lui... non so il motivo, ma da quel momento § 3 mio padre ha
iniziato a parlarmi come se nulla fosse successo e continua a
farlo tutt’ora, eppure non ¢ passato neanche un mese dall’ulti-
mo “atto di violenza” nei miei confronti.

Novembre 2017
Nonostante pare ci sia una tregua da tante bruttu-
sco a dimenticare tutto cio che mi ha fatto, quanto
stare male.
Inoltre a me la figura maschile manca, mi manca quel rapporto
bellissimo che ha la maggior parte dei miei amici : con il proprio
padre, specialmente la fiducia, la complicita e la sensazione di
protezione che hanno le figlie femmine. Mi manca abbracciarlo, perdermi in quell’abbraccio in cui mi sentivo
protetta da piccola, quando mi diceva che ero la sua piccolina... Sono consapevole che ormai mio padre ¢
diventato un “mostro” e tutto cio mi fa soffrire.

re, 10 non rie-
mi abbia fatto

Oggi
Oggi studio in un istituto superiore e capisco quanto sono stata stupida in passato a lasciare due volte la scuo-
la per colpa sua. Oggi I’unica cosa di cui sono sicura ¢ che voglio diplomarmi, continuare gli studi prendendo
la facolta di Studi Sociali e arrivare a diventare assistente sociale, per poter aiutare i bambini e 1 ragazzi con
dei genitori che non li trattano come dovrebbero. Nessuno merita tanto dolore!
Piu volte mi sono detta che dovrei fare qualcosa, magari una denuncia, ma non ci riesco... Molte volte ho
chiesto al mio fidanzato di accompagnarmi in caserma dai carabinieri, ma altrettante volte ci ho ripensato.
Non so perché, penso che potrei mettere in pericolo gli altri miei fratelli... penso a mamma e al suo dolore.
Spero soltanto un giorno di riuscire a portare il piu lontano possibile mia madre e 1 miei fratelli, via da Iui e
via da questa vita. Mamma dice di aspettare perché i piccoli non devono crescere senza un padre, ma ormai
sono quasi convinta che a volte ¢ meglio crescere senza un padre piuttosto che con uno come il mio. Per for-
tuna da poco piu di un anno ho conosciuto una persona stupenda, un ragazzo che mi sa stare davvero vicino,
come un padre. Per mia fortuna che c¢’¢ anche la mia migliore amica, che mi ascolta e ogni volta mi consola,
inoltre non mi aspettavo di trovare nella mia classe, un compagno fra tanti che nonostante conosco solo da un
paio di mesi, mi fa aprire e sfogare liberamente. Grazie a queste ultime tre persone ho capito che in fondo val-
go molto di pit da quanto dice mio padre; mi fanno stare bene e non smetterd mai e poi mai di ringraziarle.
Sempre grazie a loro oggi sono anche riuscita a scrivere questo diario, a sfogare una fetta del mio dolore e a
sentirmi meno sola.

Solo quando riusciro a perdonrle lui e poi a perdonare me stessa...allora avro liberato il prigioniero che é in
me!

Melissa Modesto, IVN I.T.E.
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PER ESSERE LIBERA, CHIEDI
AIUTO!

\

La mia storia con Matteo ¢ iniziata a
perché avevo cambiato citta per via del tra- sferimento di mio padre.

Ero terrorizzata, era il primo giorno nel mio nuovo liceo. Ricordo ancora quando entrai per la prima volta nella
mia nuova classe. C’era la professoressa di matematica, quel giorno, e dentro di me pensai: “Iniziamo bene!”. Mi presentai davanti a
tutti, mentre mi tremavano le gambe e le mani. Con un filo di voce dissi: “Salve, mi chiamo Alice...” e poi “boom”, mi prese un nodo
alla gola e diventai tutta rossa, fino a quando non tornai a posto. Ad attendermi c’erano due ragazze molto simpatiche, ma subito il mio
sguardo cadde su un ragazzo bellissimo, che aveva
lineamenti marcati, una carnagione olivastra e occhi verde smeraldo. Il suo nome era Matteo, ma venni subito a sapere che era un tipo
un po’ strano, stava sempre da solo, parlava poco e tutte lo definivano “il perfetto ragazzo misterioso”. Gia sapevo dentro di me che con
Iui non avrei avuto alcuna speranza.

I giorni passarono ed io mi ambientai sempre di piu, finché una mattina, durante la ricreazione, Matteo mi venne a chiedere se sabato
ero libera per uscire con lui. Non avevo capito se si trattava di un vero appuntamento, ma accettai senza farmelo ripetere due volte. Le
mie amiche erano un po’ invidiose di me, ma credo che fossero anche felici.

scuola, dove mi ero iscritta da poco

Dopo quell’appuntamento ce ne furono altri. Con lui stavo bene e mi sembrava diverso da come me ne avevano parlato gli altri. Matteo
con me si confidava, scherzava, forse ci stavamo innamorando. Poco tempo dopo ci mettemmo insieme: ero felicissima, con lui provavo
delle emozioni sconosciute. Un giorno mi invitd perfino a casa sua; per me era un passo importante, che aveva un certo significato, cosi
ne parlai alla mia famiglia.

Mio padre mi disse che aveva sentito parlare dei genitori di Matteo. Gli avevano detto che erano delle persone “complicate”, che non
erano state presenti nella vita del figlio e, soprattutto, che erano stati tossicodipendenti, cosi non vollero che lo frequentassi piu. Ma io,
che vivevo I’amore con ’intensita di quell’eta, non li ascoltai. Per lui sarei andata contro tutto e tutti, e cosi ¢ stato.

Io e Matteo diventammo una cosa sola, passavo tutto il mio tempo con lui. A scuola iniziai a prendere dei brutti voti e cosi i miei genito-
ri mi proibirono di vederlo. Naturalmente io non lo feci, anzi quando compii 18 anni mi trasferii da lui, che viveva da solo.

Inizialmente le cose andavano bene, ci sentivamo come una vera coppia di adulti. Vivevamo con quel poco che Matteo riusciva a guada-
gnare facendo qualche lavoretto e con i soldi che gli passavano i suoi genitori, mentre i miei tentavano in tutti i modi di farmi ragionare
e tornare da loro. Ero cosi giovane, andavo ancora a scuola!

Ma, si sa, la vita non ¢ una favola, e purtroppo iniziarono i primi problemi. Dapprima litigammo per motivi banali, poi la situazione
peggiord. Matteo usciva quasi ogni sera e rientrava la mattina presto. Si comportava in modo sempre piu strano, fino a quando non sco-
prii che aveva iniziato a fare uso di droghe. Mi accorsi anche di essere incinta: ero felice di aspettare un bambino, ma mi rendevo conto
che ero troppo giovane ¢ che il “nuovo” Matteo non era pronto per essere padre. Allora decisi di tornare dai miei, che mi accolsero a
braccia aperte e capirono quello che stavo passando.

Ricominciai con la mia vecchia vita, sebbene con un bambino in grembo. Non era facile, ma i miei genitori mi stavano molto vicini. Il
tempo passava e per un po' non sentii pitt Matteo, che aveva abbandonato la scuola...In fondo perdo mi mancava.

Un giorno lo vidi all’uscita della scuola, era venuto per chiedermi scusa e per promettermi che sarebbe cambiato se fossi tornata da lui.
Io non lo ascoltai, anzi gli dissi di lasciarmi in pace, ma lui non lo fece. Si faceva trovare ogni giorno sotto casa mia, mi seguiva mentre
uscivo con le amiche, di continuo mi chiamava e mi mandava messaggi...Sembrava ossessionato da me, ovunque andassi lo trovavo.
All’inizio mi spaventai e chiesi aiuto ai miei genitori, ma a poco a poco Matteo mi convinse che si comportava in quel modo perché mi
amava. Mi diceva che non poteva vivere senza di me e che voleva vivere con me e il nostro bambino, cosi mi lasciai convincere e, con-

tro la volonta dei miei genitori, mi trasferii nuovamente a casa sua. Quanto sono stata ingenua...
Purtroppo le / cose non migliorarono, anzi lui inizié ad assumere droghe sempre piu pesanti, finché un gior-
no non mi mise le mai addosso, per un futile litigio, e purtroppo quella volta ¢ stata solo la prima. Pian-

gevo ogni
accolto, cosi

sera, ogni sera volevo tornare a casa, ma pensavo che i miei genitori non mi avrebbero piu
continuai a subire con rassegnazione le sue violenze. Era come se volessi farmi del male, la
paura mi sta- va paralizzando, e nemmeno il pensiero di mio figlio mi dava la forza di reagire. Matteo,
annebbiato dalla droga, continuava a farmi del male: era diventato un mostro, anzi fece diventare me un
mostro, visto che ero piena di lividi e di cicatrici che tentavo inutilmente di nascondere sotto maglioni sformati e lunghe sciarpe...Ormai
non andavo piu a scuola e per la vergogna non frequentavo piu nessuno.

Ho vissuto dei giorni terribili con Matteo, e spero che nessun’altra donna debba passare quello che ho passato io. Ho perfino visto la
morte in faccia. Un giorno lui mi ha spinto con violenza contro una parete del salotto e ho urtato contro 1’angolino di un tavolo di cri-
stallo. Mi feci molto male, cosi cominciai a piangere e ad urlare con la speranza che qualcuno mi sentisse. Nel frattempo Matteo aveva
afferrato un coltello e sono sicura che, se non fosse intervenuta mia figlia, lo avrebbe usato contro di me. Sara era ancora piccola, ma ¢
stata cosi coraggiosa da aggrapparsi alle gambe di suo padre quando lo ha visto avventarsi su di me. Non so dove abbia trovato la forza,
so solo che ¢ grazie a lei che sono ancora viva. Lui, improvvisamente, ha mollato la presa ed ¢ uscito, come se fosse tornato in sé, € io
ho subito chiamato i miei genitori e i Carabinieri, per denunciarlo. AVEVO CAPITO CHE L UNICO MODO PER ESSERE LIBERA
ERA CHIEDERE AIUTO. Lo dovevo a quella piccola grande donna che mi aveva salvato.

Eleonora Prosperi, IIIM L.T.E.
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QUANDO NON E’ PIU’AMORE

“Signorina Colasanti, le chiedo di rispondere per 1’ennesima volta alla mia domanda. Quando ha sentito I’ultima volta la vittima?”’

“E che differenza farebbe? Che differenza farebbe 1’averla sentita un giorno prima, o poco prima dell’accaduto?”

“Senta signorina io non ho tempo da perdere con i suoi inutili giochetti. Devo interrogare ancora una miriade di persone collegate alla Garofalo. Se ci teneva veramente alla
sua amica, ci aiuti a ricostruire i fatti.”

“Ve lo dico io cosa le ¢ successo. Simonetta ha scelto la via piu facile. Invece di combattere, di ribellarsi, si ¢ piegata alla volonta altrui.”
“Di quale volonta altrui sta parlando? Sta sostenendo che la Garofalo ¢ stata indotta al suicidio?”

“Simonetta ¢ stata indotta da voi, razza di uomini manipolatori, violenti, possessivi, intimidatori. Voi mi avete ammazzato Simonetta.”
“Signorina se crede di sapere il motivo per cui la Garofalo ha messo fine alla sua vita, ¢ tenuta a dirlo.”

La Colasanti china lo sguardo sul tavolo. Percepisce il freddo del metallo con cui ¢ fatto. Lo stesso freddo che deve aver avvertito Simonetta, stesa su un identico tavolo,
coperta solo da un telo. Ma lei quel freddo non 1’ha percepito.

“Ispettore Pietroni, Simonetta non ha avuto il coraggio di raccontare a nessuno, cio che le raccontero io. Non mi interrompa, presti attenzione.”

“Io e Simonetta ci siamo conosciute alla 2”* ginnasio. Avevamo entrambe la passione per la letteratura, in particolare eravamo affascinate dalla narrativa di Pavese. Pavese
riusci ad unirci, e consolidammo un legame quasi indistruttibile, eravamo come sorelle. Lei....... una ragazza cosi introversa, affascinante, ogni giorno scoprivo lati del suo
carattere imprevedibili. Uno in particolare non sono mai riuscita a comprenderlo: la sua ostinazione, lei non mollava proprio mai. Lei gli ostacoli non li vedeva come la
probabilita di una fine, ma si preoccupava solo di come riuscire a superarli. Ed era una qualita da ammirarle...finché non le si ¢ ritorta contro.

Finito il liceo ci siamo iscritte alla facolta di lettere alla Sapienza di Roma. Eravamo nella capitale, avevamo il mondo in mano e la poesia nei nostri cuori, ¢ lei ne andava
pazza. Iniziammo a frequentare le lezioni, i ragazzi, i primi esami, e fu li che Simonetta conobbe Stefano.

Stefano era il solito studente modello, proveniente da una famiglia “per bene”, molto socievole, il solito tipo che ama stare al centro dell’attenzione. Simonetta s’ innamoro
a prima vista di lui, e lui sembrava contraccambiare quel sentimento. Riuscivo anche a comprendere il perché se ne fosse innamorata: lei accanto a lui scompariva, quel suo
continuo anticipare i suoi pensieri, quel suo essere un po’ arrogante, la sua padronanza del lessico, accanto a lui si sentiva protetta, al sicuro. Arrivati al terzo anno, loro
sembravano piu uniti che mai, ed io ero fuori corso. Nonostante abitassimo nella stessa casa, io € Simonetta ci vedevamo solo a lezione. Per lei ormai esisteva solo Stefano,
la sua quotidianita era basata su Stefano. Non poteva mettersi la maglietta troppo attillata perché a Stefano dava fastidio che gli altri ragazzi la potessero guardare, si dove-
va sistemare i capelli in un certo modo come piacevano a Stefano, doveva seguire la dieta ferrea super salutare di Stefano, non poteva frequentare le altre ragazze del nostro
corso perché Stefano le reputava delle frivole sgualdrine...Stefano, Stefano, Stefano. Ormai era completamente succube della sua dolce meta, subordinata al suo spasiman-
te. lo nel frattempo I’universita I’avevo mollata e allora decisi di tornare dai miei. Simonetta tento di farmi cambiare idea, ma quella non era piu la mia strada.

Provai a rimanere in contatto con lei, ogni tanto salivo a Roma, ma finivo sempre con il fare il terzo incomodo. Una sera uscimmo a prendere un aperitivo con i loro amici,
e Stefano fece un commento cosi sgradevole nei confronti di Simonetta che non riuscii proprio a mantenermi. “Simo, cazzo ci stai limonando con quelle noccioline? Ulti-
mamente hai messo su un bel po’ di ciccia, non vorrai mica farmi scappare con una bella matricola di scienze motorie?”. Ovviamente quei quattro rincoglioniti dei suoi
amici scoppiarono a ridere, ma lei era visivamente imbarazzata, conoscendola voleva sprofondare dalla vergogna. Fossi stata al suo posto gliele avrei lanciate le noccioline,
ma mi sono contenuta a rispondergli “Per colmare il vuoto che c¢’¢ nella tua testa”. Tornati a casa inizio ad accusarla in modo animalesco di non essersi mai scelta delle
buone compagnie, di essere una stupida, di farle fare continue brutte figure con gli amici. Non sembrava piu lui, e giuro, ebbi un po’ di paura. Lei stava con lo sguardo
basso, come una penitente, per espiare colpe che non aveva mai commesso. Capii che non era né la prima, né 1’ultima di quelle scenate. Il giorno dopo tento di giustificar-
lo, parlo di stress per la tesi, di problemi in famiglia; normali ostacoli da superare..... ma per me niente lo giustificava.

Ci tenemmo in contatto per diversi mesi, lei mi aggiorno sulla sua tesi e dopo la sua laurea mi disse che aveva fatto domanda come insegnante di sostegno. Era da sempre
stata una ragazza molto timida, e adesso s’era trasformata in una donna, sicura di sé, propensa all’aiuto dei piu deboli, anche se sapevo che c’era qualcosa che non andava,
che la opprimeva. Ci incontrammo un fine settimana qui, a Napoli. Lei era tornata con Stefano da sua madre e per un attimo riusci a staccarsi da quella “sanguisuga” per
venirmi a trovare. Mi sorpresi vedendola, era da un po’ che non tornava a casa, e pensai che ci fosse una motivazione ben precisa. Mi disse che di li a poco, lei e Stefano si
sarebbero sposati, e voleva me come testimone di nozze. Feci di tutto pur di farle cambiare idea, le dissi che era ancora troppo presto, che non lo conosceva abbastanza, che
era ancora troppo giovane, che si sarebbe ritrovata da sola a Roma, e che si sarebbe potuta appoggiare solo su di lui. Misi in ballo anche il suo lavoro, le dissi che poteva
almeno aspettare per vedere fino a che punto I’insegnamento fosse per lei, ma mi rispose che per il momento non avrebbe insegnato. Non riuscivo proprio a capire la moti-
vazione di quella sua scelta, forse non si sentiva ancora pronta, voleva inserire nel curriculum altri master, oppure concedersi un anno sabatico, e invece “Ne ho parlato con
Stefano, e abbiamo deciso che per il momento ¢ meglio che resti a casa, a pensare al matrimonio, a metter su famiglia”. L’ho presa per un braccio, per urlarle contro tutto il
disprezzo che provavo verso quell’'uomo che lei stava per sposare, rinunciando al suo sogno piu grande, ma lei contorcendosi inizio ad urlare dal dolore. Non riuscivo a
capire, non credevo di avere una stretta cosi forte. Dalla manica vidi che aveva un bruttissimo livido dal gomito fino al polso. “Simo, ¢ stato lui? Simo, rispondimi” “¢ stato
un raptus, 1’abbiamo superato” era inutile mentire, negare I’evidenza. Provai a parlare con sua madre, ma niente, pensai di denunciarlo, ma non lo feci. Mi sentivo impoten-
te, non sapevo come aiutarla. Non ho saputo fermare quell’unione, che si ¢ rivelata micidiale per la mia migliore amica.

Non andai al matrimonio, non le feci da damigella, non le feci gli auguri, non le mandai un mazzo di fiori, niente che potesse rallegrare il buio della sua vita.

Qualche settimana fa mi scrisse una lettera che trapelava letteralmente dolore. Il tratto della scrittura era tremante, indeciso, sbiadito da gocce di lacrime. Aveva appena
scoperto di essere sterile e non sapeva come dirlo al marito; voleva evitargli un dispiacere, o non le andava di prendere calci e pugni?

leri, tornata dalla missione in Birmania, ho letto la lettera e sono corsa qui a Roma. Non so se si sia suicidata pur di evitare altri soprusi. Ma penso all’inferno che abbia
passato negli ultimi anni.”

Quello di Simonetta ¢ un vero e proprio femminicidio, con la differenza che 1’animale in questione non ha dovuto sporcarsi le mani.

Ogni giorno, donne di qualsiasi eta, di differenti nazionalita, appartenenti a tutte le classi sociali, subiscono violenza fisica, sessuale, psicologica, economica dal proprio
partner o da figure maschili con cui condividono la vita.

Le lotte delle donne hanno fatto si che raggiungessimo diversi traguardi. Ma ne paghiamo, ogni giorno, il prezzo.

La cultura autoritaria e patriarcale della violenza sulle donne va contrastata, attraverso la solidarieta delle donne e non solo, attraverso |'autorganizzazione, ['autoge-
stione, [’autodifesa e la costruzione di una cultura libertaria alternativa orizzontale.

Francesca Lucci, ITIQ L.T.A.
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“FA’ CHE NON SIA TARD/I”
Una canzone contro Ia violenza

C’eé un rumore che forte sento:

¢ la sua mano che batte un colpo.

E sempre ¢ cosi ma non mi pento
che solchi di lacrime sul mio volto.
E ancora, e ancora viaggia col vento
questo ricordo sbiadito mai tolto.

Di qua, di 13, la casa, 1l
lavoro

lo so che si stanca, lo
so, lo so.

Ma 10 per lui non
SONo oro

sono soltanto un
lurido sasso.

Il suo cuore d’amore
coloro ma con lui
sento solo fracasso.

RIT: Intanto 1l tempo corre e va
e lui i priva di liberta

non aspettare che cambiera

0 la tua vita finira.

La sua anima é ferita

La sua innocenza rubata
ora ¢ li che cammina lenta
verso una vita diversa.



